вают
формовщицами.
После этого Вера Ивановна ведет меня уже в другие поме- щения. Это склад муки, кондитерский цех, упаковочная и даже бухгалтерия.
Впереди был склад готовой продукции и холодильник. Помещения находятся друг против друга, а между ними плат- форма, к которой подъезжают машины, чтобы загрузить хлеб.
Мне было все безумно интересно, и я готов был выйти на работу. Может, через пару дней, может, на следующей неделе, Но у Веры Ивановны были другие планы.
Так, если тебя все устраивает, я сейчас иду к Галине Ива- новне. А если и ее все устраивает, начинаешь работать.
Когда?
опешил
я.
Завтра,
конечно,
чего
тянуть,
ты
же
студент
молодой!
Энергии куча!
Ну,
ладно.
Она уходит, оставив меня со своими мыслями. Вернувшись, выдает мне халат и говорит:
23
Мимишка. Истории предпринимателя
Галина
Ивановна
согласовала,
иди
работать.
Я надеваю халат, который оказывается мне сильно мал, но другого нет.
Да
и
еще
одно.
Я
в
отпуске
2
года
не
была.
Ты
же
технолог? Я с завтрашнего дня в отпуске, ты за главного. Спирт пекарю
не давай, мука заканчиваться начнет, говори Галине Ивановне, остальные вопросы Сергею или Люде задай. Сергей это те- стовод,
Люда
формовщица
со
светлыми
волосами.
А
почему с
завтрашнего?
спохватывается
она.
С
сегодняшнего!
Ну,
все, я пошла.
Она улыбается, глядя на меня. Такую улыбку можно увидеть в поле, в пекарне или на заводе. Именно там, где люди тяжело работают руками. Улыбка полная благодарности, усталости и внутреннего спокойствия.
Она снимает халат и уходит в цех. Я слышу, как она прощает- ся со всеми на две недели, смеется и говорит что-то еще, потом проходит мимо меня и повторяет:
Ну,
вот,
через
две
недели
увидимся.
Сказать, что я был удивлен, ничего не сказать. Стоя в ха- лате, который был мне мал, в пекарне, которая была для меня слишком велика, со знаниями, которые я считал бесполезными, я неожиданно растерялся и решал, что делать дальше: пойти от- казаться или согласиться?
В тот момент я думал, что вся жизнь состоит из вызо- вов, настоящих вызовов, которые ты должен принять, не мо- жешь отказаться. К настоящим вызовам нельзя быть гото- вым. Настоящие вызовы неожиданны и заставляют быстро действовать: помочь перевести старушку через дорогу, защи- тить незнакомую девушку от пьяного, который «докапывается» в метро, или узнать, что твой отец умер. Вызовы не плано- вые задумки. Это то, что тебя закаляет и делает именно того, кем ты являешься. Человека, который не принимает вызовы,
24
Глава 3. Не хлебом единым
видно сразу. Он скромен, боится людей и не способен на сумас- бродства, такие люди отличные исполнители, но никакущие ру- ководители.
Я принял вызов. Две недели я вставал в 5 утра и ехал к 7 на работу, чтобы в 19:00 уйти с нее и поехать домой. В 21:00 я ложился спать, чтобы опять встать в 6 утра и поехать на ра- боту. День Сурка: встать, ехать, работать, ехать, спать и так по кругу. Но за эти две недели я получил столько опыта, что все последующее обучение, а это два года колледжа и четыре года института, мне показались детской забавой. Я не готовился ни к одному профильному экзамену, так как все знал. Я знал ре- цептуры хлеба, знал температуру выпечки и расстойки хлеба; понимал, как формовать тесто и чем крепкое тесто, отличается от слабого. Я обслуживал склад и, как завещала Вера Ивановна, не давал спирт пекарю. Мы очень сдружились с рабочими, и я стал «своим» за эти две недели в коллективе.
Я даже в самый первый день работы узнал меру объема
«жменька»!
Миш, вот ты в университете учишься. Нормально хоть
учишься?
спросил
Сергей.
В колледже, поправил его я. В целом нормально, хо-
рошист.
Ну, отлично, а то нам присылали бездарей каких-то, -
начинает
издалека
«жилистый».
Они
даже
простых
вещей
не
знают.
Но
ты-то
хорошист,
умный,
поэтому
на
тебя
можно
по- ложиться! Поставь тесто в замес. Я муку, сахар, дрожжи все добавил, ты жменьку соли добавь и запускай. А я покурю пока.
Хорошо,
сказал
я
и.
завис.
Сергей смотрел на меня и улыбался, а я пытался отыскать в своей памяти меру объема «жмень» и не мог вспомнить, что это? Ложку чайную и столовую знаю, мерные стаканы знаю, ще- потку знаю, жмень. не знаю!
25
Мимишка. Истории предпринимателя
Смотри, Людк, очередного послали, не знает, что такое жмень! видя мое оцепенение, начинает тестовод.
Да ладно?! возмущенно восклицает Люда. Она даже остановилась
от
формовки
булок,
чтобы
уставиться
на
меня.
Не знаешь, что такое жмень? Ну, чему вас в ваших универси- тетах учат? Это на первом курсе должны рассказывать! Ты хоть на лекции ходишь? Надь! продолжает она эстафету. Слышала! Не знает, что такое жменька! Как он тестоводом-то бу- дет, не зная таких простых вещей!
Надя улыбается, но ничего не отвечает. Я начинаю медлен- но краснеть, мне становится стыдно, что меня так отчитывают, я ведь действительно хорошо учусь и стараюсь, но, видимо, та- кой простой вопрос как-то упустил. Мне становится неуютно, и я начинаю переминаться с ноги на ногу. Мне даже стыдно спро- сить, что это, потому что они рассуждают об этом как о само со- бой разумеющейся вещи.
Ладно, всему вас, молодых, учить надо, снисходи- тельно заключает Сергей. Подходит кмешкус солью, берет вкулак соль из мешка и бросает в месильную машину. После этого смо- трит на меня и начинает хохотать. К нему присоединяются и Люда с Надей, а за ними и пекарь, который издалека наблюдал за этой ситуацией.
Видимо, мое тупое и непонимающее лицо только раззадо- ривает их, потому что они не могут остановиться. Вдоволь на- смеявшись, Сергей подходит ко мне, хлопает по плечу и уходит курить.
А я, как дурак, стою и думаю, как ловко они меня развели, даже не обидишься. Потом эту шутку, я использовал не только с однокурсниками, но и с преподавателями. И она всегда прока- тывала.
Когда Вера Ивановна вышла из отпуска, я уже был другим. Я знал рецептуры, мог заменить тестовода (и заменял его пару
26
Глава 3. Не хлебом единым
дней), работал на формовке, заменял пару часов пекаря и, ко- нечно, мог легко упаковать готовую продукцию. Со мной здоро- вались водители и подкармливали женщины из кондитерского цеха. Производство стало настолько мне близко, что я понял, что хочу чего-то большего, я хочу дать этим людям возможность работать и зарабатывать больше, а этого можно было достичь, только расширив бизнес.
ГЛАВА 4
Любовный проеб
Поработав пару месяцев в пекарне, я своим примером пока- зал Галине Ивановне, что прием на работу студентов очень выгодное финансовое вложение: при росте производительности и качества труда средств на зарплату требуется меньше. То ли я был таким старательным, то ли моя оплата такая низкая, то ли оба фактора оказались заманчивыми для нее как руководителя производства, но Галина Ивановна пригласила на лето подрабо- тать двух студенток из университета.
В то утро день в пекарне начался как обычно в 7 часов. Мне уже не требовалось работать каждый день, технологу-практи- канту разрешили режим два через два. Наверное, потому, что я все успевал, занимаясь теми же организационными вопроса- ми, что и Вера Ивановна: встречал водителей; своевременно за- казывал муку, орехи и спирт; следил за объемом производства, за качеством упаковки. И у меня еще оставалось время помогать на формовке.
Ближе к 10 в цех зашли две девушки, они были в халатах и в платках. Я на тот момент уже обзавелся «профессиональ- ной» формой, состоящей из футболки и штанов белого цвета.
28
Глава 4. Любовный проеб
Они зашли в сопровождении Веры Ивановны. Она представила их коллективу и поручила мне им показать цех. Уверен, что ее задумка изначально была проста: пусть мальчик и девочки по- общаются, что такого может случиться, а если случится, запишу себе в «хорошие дела» статус «сваха».
Я был не против такого поручения и, как «петух», шел по
«своим владениям», со знанием дела рассказывая, чем мы тут занимаемся и как работаем. Они, как «курочки», иногда посмеи- ваясь и мило улыбаясь, шли за мной и внимательно наблюдали за тем, что и как я говорил. Именно формовщица Люда сказала мне, как это выглядело со стороны: как петух в курятнике. Люда вообще была мировая женщина! За словом в карман не лезла, могла матом отчихвостить, если делал что-то не так; лобызала и хвалила, если все было правильно, все успевал, и получалось угодить. Таких людей не хватает в большинстве современных коллективов. Она открыто скажет, если от тебя пахнет потом, или будет плакать с тобой в обнимку, если ты будешь грустить. У нее непростая судьба, пьющий муж, не все хорошо с детьми, но ее стойкость и позитив всегда вызывали мое неописуемое ува- жение. Рядом с такой женщиной думаешь, эх, посмотреть бы на нее лет 20 назад, наверное, под ногами у нее все горело, а румя- нец не сходил со щек. Такая не только «в горящую избу войдет», но сама ее построит и подожжет, если потребуется.
Я помню имена девушек, хотя общаться нам пришлось все- го недели две-три, потом их практика закончилась. Но назову их Лена и Катя.
Лена, маленького роста полноватая девушка с округлыми чертами лица, очень веселая и общительная. Черные волосы и светлая кожа. При ее пышности все равно можно было сказать:
«все при ней». Учится на 2 курсе университета и учится плохо.
Катя, фигуристая девушка с точеными чертами лица. Про таких говорят: «модельная внешность». Но из-за внутренней
29
Мимишка. Истории предпринимателя
скромности и маленького роста, моделью ей не быть. Она всег- да при подруге, хотя, когда удавалось побыть наедине во время обеда или на «перекуре», обнаруживалось, что она остроумный и интересный собеседник.
С первого взгляда мне очень понравилась Катя. Опущу под- робности, скажу только, что мой дядя про таких девушек гово- рил: «Смотришь на попу, хочется обнять и заплакать».
Мы стали с ними близко общаться, когда готовили вместе тесто или шли до метро. Мне было приятно с девушками рабо- тать, но хотелось большего. Я захотел отношений и в тот момент решил, что кого-то из них обязательно приглашу на свидание. Я понимал, что Катя мне нравится гораздо больше, чем Лена. Но у них была странная особенность. В середине дня Лене кто- то звонил, она хихикала, улыбалась и после пары минут разгово- ра в цехе передавала трубку Кате. Та, уходя в сторонку, говорила с кем-то довольно долго. Потом она возвращалась и передавала телефон Лене. Я не был достаточно открыт и любопытен, чтобы напрямую спросить, есть ли у Кати парень. Но после несколь- ких таких звонков я принял твердое решение: «Не хочу мешать отношениям Кати и молодого человека на том конце трубки». А то, что там мужчина, я был уверен, так как слышал краем уха, что его зовут Дима и что он очень близко общается с Катей, возможно, даже живет с ней. Ну, ладно, подумал я, Лена тоже ничего, общи- тельная, симпатичная, не Катя, конечно, но на безрыбье.
Собравшись с духом, я позвонил Лене:
Привет,
как
дела,
чем
занимаешься?
Да
ничем,
вот
валяюсь
в
кровати.
А
у
тебя
как?
Да,
вроде,
тоже
ничего.
Не
хочешь
завтра
в
кино
сходить?
спросил
с
дрожью
в
голосе.
Ты
приглашаешь
нас
в
кино?
после
недолгой
паузы
переспросила
Лена.
Вас?
30
Глава 4. Любовный проеб
Ну, меня и Катю. Или я неправильно поняла? Интуитивно
ощущаю,
что-то
не
так,
но
что,
пока
не
пони-
маю. Может, это я что не так говорю? В этот момент я решаю, что нет смысла крутить, проще сказать прямо:
Я хотел пригласить тебя на свидание. Когда тебе будет
удобно?
Вновь следует пауза, и она отвечает:
Я не могу. У меня есть молодой человек, я его очень
люблю.
В этот момент я ощутил горечь во рту так сильно, что даже слово была сложно произнести, я не часто «клеился» к девуш- кам, и вот та, к которой хотел «подкатить», отшила меня.
Ты бы мог пригласить Катю, почувствовав мое замеша-
тельство,
сказала
она.
Так,
вроде,
Катя
занята,
она
же
говорила
с
каким-то Димой
по
телефону,
я
думал,
у
нее
есть
парень,
не
хотел
мешать. Она
замолкает.
Я
чувствую,
что
упустил
что-то
настолько простое,
что
будет
стыдно
кому-то
рассказывать,
а
самое
глав-
ное, будет стыдно за самого себя.
Дима это мой парень и брат Кати, она нас познакомила. Она
не
брала
телефон
в
цех,
потому
что
у
нее
нет
карманов,
и
от- давала телефон мне. Дима звонил ей, я поднимала трубку, а по- том
передавала
телефон
ей.
У
Кати
нет
парня.
Теперь
понял,
спасибо,
но
нет,
я
хотел
встретиться
имен-
но
с
тобой,
отвечаю
я
и
кладу
трубку.
То, что я испытал в тот момент, надеюсь, со мной не случит- ся больше ни разу в жизни. Это чувство упущенной возможно- сти, помноженное на угрызение совести и осознание собствен- ной трусливости. В тот момент, когда я пустыми глазами смотрел в умолкший телефон, я думал только об одном. Почему мы, ког- да видим хорошую возможность, обязательно задаемся нелепы- ми вопросами: «Может, это не мое?», «А чем я это заслужил?»,
31
Мимишка. Истории предпринимателя
«Да кто я такой, чтобы.?», «Да и не хотелось особо, да?», «Она/он слишком красив для меня?» и т. д. За такими отговорками всегда стоит, по определению психологов, низкий уровень самооцен- ки и завышенный самолюбия. Вместо того чтобы переть, как танк, пытаясь достичь желаемого, мы выбираем «что полегче», боясь отказа? Мы спим не с теми, живем не в тех местах и обща- емся не с теми людьми, с кем больше всего хотелось бы. Вместо того чтобы сказать о своей симпатии, своих чувствах, мы пред- почитаем молчать. Вместо того чтобы переступить через наду- манные условности, мы держимся за бесполезные мелочи, доду- мывая за других.
В этом лучшем из миров очень много всего интересного. Запутался в своих сомнениях и что-то важное потерял. Успо- каивает одно: на смену одному, обязательно приходит другое. Плохого выбора не бывает, бывает либо хороший выбор, либо не менее хороший опыт, который ты получаешь на дальнейшую жизнь. Неважно, насколько он горький, ты должен его усвоить.
И это следующий урок, который преподает нам жизнь: видите возможность, не упускайте ее! Пробуйте, делайте, ри- скуйте, только не прозябайте в нерешительности. Сложные ре- шения и действия делают нас лучше. Когда я, вместо того чтобы предложить Кате встречаться, выбрал более простой вариант,
«синицу в руке», я проявил слабость, показал свою незрелость. Но, возможно, именно благодаря этому опыту я стал сильнее, решительнее. Урок я запомнил, и с того момента уже никогда в жизни не выбирал компромисс. Преодолевая все предубежде- ния и внутренние препоны, я без страха ставил «все на карту», потому что «без боли нет прогресса».
ГЛАВА 5
Первый бизнес
В том же году меня первый раз отправляют на ярмарку вы- ходного дня. Лето, 8 утра, солнышко уже припекает. Я вместе с водителем загружаю товар в машину. Из-за того, что маши- на по дороге забарахлила, водитель не смог приехать вовремя, и сейчас приходится спешно загружаться. Ярмарка выходно- го дня находилась недалеко, минут в десяти от пекарни, рядом с метро Бульвар Дмитрия Донского.
Поехали, поможешь выгрузить, а то Надюха там уже «ве- шается», говорит водитель. Имя водителя стерлось из памяти, но он был, как и все в пекарне, очень карикатурным. Мужчина к 50 годам, толстый, с усами и довольным лицом. Он курил какие- то дешевые сигареты и постоянно рассказывал о своих поездках. Человек за рулем уже лет 30, это и его любовь, и проклятье. Когда ты водитель, сложно начать заниматься чем-нибудь еще, потому что машина это не просто средство заработка, это любовь.
Мы садимся в уже заведенную машину и выезжаем. В маши- не пахнет потом и табаком. Водила закуривает и начинает рас- сказывать о том, что у него с утра сломалось, то ли мотор, то ли шланг, но так как газель «простая, как 5 копеек», он ее «быстро