У Серёгина было много друзей, и частые звонки сопутствовали записи его кассет и дисков.
Мы сделали несколько альбомов. Песни пели вживую. Слава сочинял музыку, я тут же подхватывала мотив и пела песни с листа. После двух-трёх репетиций записывали песню.
Иногда мы гуляли со Славой по Шаболовке у церкви Святой Троицы. Он покупал мне иконы и книги.
С ним как с человеком было хорошо и спокойно. Я тогда ещё боялась того «мелкого беса», который бродит среди людей, из-за которого люди не могут найти истины. Со Славой многое казалось простым и понятным, будто все точки стояли над «i». Удивительный человек! Может, это ещё объясняется возрастом. С годами человек расцветает. Слава старше меня на целое поколение. Но он не замечал возраста и чувствовал себя молодым. «Кто первую молодость смог повстречать, вторую также успеет познать», придерживался он правила.
Только не будь никогда бедоноской, душа твоя должна быть спокойна, говорил мне Слава и гладил руку.
Позже мы записали альбом «Невеста Бога» с цветным фото. Это было открытие сезона, альбом имел успех среди почитателей его таланта.
В. Серёгин, «Аромат любви»И началась наша дружба
Серёгин был коренастый блондин с квадратным лицом, с усами и пушистыми кустистыми бровями. Музыка была его страстью, как и цветы. Ему нравились ромашки, колокольчики, одуванчики и всё солнечное и весёлое.
Следуя традиции трубадуров, славных певцов, воспевавших героев, прекрасных дам, герб, любовь и родной дом, Слава увлекался песней под гитару. Его любимый певец Михаил Шуфутинский.
Слава жил в старом доме, четырёхэтажке, на Полянке, любил отдых на даче в Домодедово. Дворы в центре Москвы узкие, тесные, и люди ходят в церкви, а дети играют среди пышных цветочных клумб и палаток мороженого. Любимым занятием Славы было слушать радио, а мечтой поход на велосипеде «Украина». В городе, как всегда, вечно всё меняется. В его доме на Полянке открыли ресторан, и Серёгины переехали на Ленинский проспект.
Из одежды Слава любил джинсы и ветровку, а из животных рыжих котов, хотя дома держали только пуделей. Слава давно решил, что математиком или инженером ему не быть и призвание его писать песни.
Когда мы проходили у памятника Юрию Гагарину, на Ленинском проспекте, он вспоминал о своём детстве, как в день полёта первого космонавта он, как и остальные мальчики, забрался на крышу своего дома и, слушая радио, кричал «Ура!», размахивая руками.
В институт Слава не пошёл, но читал книги Станиславского, зарубежных писателей и поэтов. И решил посвятить себя музыкальному творчеству, выступая среди бардов. Среди его друзей были художники, маги и музыканты, передавали ему привет и оказывали разные знаки внимания.
Много лет он работал постановщиком сцены в «Москонцерте», писал зарубежные и отечественные концерты, проставлял час выступления, выбирал для прослушивания песни. Он принимал участие в организации концертов Рафаэля, Сальваторе Адамо, Джеймса Ласта, Пупо, Дина Рида, Тото Кутуньо, Луи Армстронга. А в конце выступлений сам выносил им вазу с цветами. После он работал на стадионе в Лужниках и отвечал за запуск олимпийского мишки в 1980 году в Москве, работая на насосном моторе, в составе судейской бригады работал в спортивной гимнастике и дзюдо, потом перешёл в хоккей и фигурное катание, всякий раз заливая и расчерчивая каток. Провёл три чемпионата мира по хоккею тоже в составе судейской бригады в 1973, 1979 и 1986 годах.
Дома у него много переписанных кассет эстрадных исполнителей и известных зарубежных песен. Он живо интересовался культурной программой Олимпийских игр в Москве в 1980 году, ансамблей «Кафе» и «Акварели».
В армию Серёгина не призывали. Вместо службы он попал в кардиологическую больницу из-за сердечной недостаточности.
Песни у Славы различные по сюжету. В них и образ средневековой дамы и белогвардейцев, есть песни о театре, любви, личной драме, нравах, о семье и детях. Бард и фотограф, поэт и музыкант, Серёгин ушёл всё-таки из спорта, где работа сильно изматывала и забирала душевные силы.
Во дворе Славу знали многие, и даже маленькие дети, с которыми он нянчился в свободное время. По дороге из дома по делам он успевал поздороваться почти со всеми. Многие знали Славу и нуждались в его посильном участии.
У Серёгина была большая фетровая чёрная шляпа и пальто. Он носил чёрный батник с золотистой вставкой и чёрные шёлковые брюки.
Слава каждый день слушал какие-либо песни. Ему нравился как поп, так и рок, классическая музыка, дизайн и мода. Он любил красивых женщин, их стать и лёгкую походку от бедра. Это такая редкость!
Серёгину нравился мультфильм «Ну, погоди!» и хулиган Волк. Он всё-таки думал, что Волк был добрый, хотя и гонялся за Зайцем. Слава иногда шутил, подобно этому герою из мультфильма, размахивал руками. И дома, под светильником, у него висел этот мультфильмовский Волк из пластмассы. Иногда Слава казался неряшлив из-за непослушных кудрей, которые прятал под шляпу. Однажды в бывшем Загорске, ныне Сергиев Посад, Слава по ошибке был остановлен милицией за схожесть с каким-то бандитом. Хотя русые волосы и широкое лицо его всегда светились, внушали доверие.
Тихо распевая на улице песни, он часто ходил по Москве пешком от парка имени М. Горького до Ленинского проспекта утром и днём, по знакомым дворам Шаболовки и переулкам с маленькими церквушками. Он заходил в собор, чтобы поставить только одну свечку в песок, чувствуя себя одиноко в тишине и покое.
Слова из одной его песни:
27.04.06
Цветник памяти
Зелёные астры, что подарил мне Слава, всё ещё стоят, словно нетленные, вот уже вторую неделю.
Я села писать дневник. На столе стоит стеклянная розочка-светильник. «Эта розочка не вянет», подумала я и включила светильник. Розочка заиграла семью разными цветами, переливаясь то красным, то белым, то жёлтым, то синим, то другими цветами. Я присмотрелась к ней, и она мне показалась слезой, слезой с кладбища.
«Песнь слеза Славы», подумала я.
И решив пополнить цветник моих мыслей, прочла замечательную фразу Х.К. Андерсена: «Слёзы драгоценная награда для сердца певца».
И мы ходим на кладбище к писателям и творческим людям и тихо разносим свой молчаливый плач. О чём думал семь лет Геракл, сидя на камне, о чём молился Серафим Саровский, стоя на коленях тоже на камне? Камень символ памяти. Эти великие люди думали и молчали, оплакивая молча и в молитве великое прошлое.
Жизнь каждого человека это легендарная песнь. И цветок, положенный на могилу, это благодарный человек. Сколько цветов столько признательности.
Иногда смерть считают наградой. «Умереть значит перестать умирать», говорил английский писатель С. Батлер. Пусть каждое слово великих писателей, повторенное нами со Славой, станет цветком памяти. Пусть «песнь» станет русской судьбой.
29.08.11
Последний день лета
Сегодня 31 августа. Последний день лета. На улицах, в городе, заметное оживление. Хочется ещё погулять перед началом учебного года. А синоптики пугают возможным дождём и похолоданием после обеда. Но сейчас светит солнце, и не верится в плохую погоду.
Снова покупаем со Славой розы. Сегодня решили навестить могилы известных поэтов и писателя И.С. Шмелёва. Нам завернули сиреневые розы цвета прощания, и мы пошли в монастырь.
Слава на ходу сочиняет мотивчик:
Но Слава не просто певец. Я знаю, он сильно встревожен, у него болит душа за многих знакомых. Он снова вспоминает их и тяжело вздыхает. «Любить иных тяжёлый крест», писал Б. Пастернак. Я думаю, это сказано и о Славе.
У ворот монастыря, в заброшенном парке, садовники делали треугольную клумбу, выкорчёвывали пни.
Вот я же сказал посадить здесь цветы, наконец-то работают!
Ты в мэрию звонил?
Ну кому это делать? Конечно.
У ворот Донского монастыря собрались казаки в парадной форме.
Что за праздник сегодня? спросил Слава одного казака.
Сегодня Донскую икону будут выносить, сказал казак.
А я принесла свечи из Иерусалима. Обязательно поставим Серафиму Саровскому, обрадованно прошептала я Славе в самое ухо.
Но нам нужно сначала в некрополь. Мы же идём к поэтам. Век 19-й шагнул в 21-й.
Мы затерялись в некрополе среди старинных надгробий. Сколько людей здесь ходило по старой брусчатке. Время стёрло их следы, как и надежды, которые живут даже у могил.
Около часовенки памятник В.А. Соллогубу, литератору, публиковавшемуся в «Современнике» и «Отечественных записках», в альманахе «Вчера и сегодня». Ему положили две розы.
Странное чувство шевельнулось в нас, точно ветер волнения и трепета надул, как парус, грудь, тревожа сердце. Кладбище почудилось бескрайним морем, где легко затеряться, сбившись с курса.
Где же похоронены Херасков, Чаадаев, Шмелёв, вроде они были рядом? А теперь каждая могила как край земли или одинокий остров в огромном океане.
Может, спросить кого-нибудь?
Кого? Никто не знает.
По схеме всё рядом. Просто надо всё спокойно осмотреть.
Но мы идём и видим совсем другие могилы.
Мы тихо пошли бродить по кладбищу, хотя собравшиеся у церкви люди напоминали о начале службы и поторапливали нас.
Где же, где же могилы поэтов? Одни неизвестные личности, хотя и знатные. Ведь могилы знаменитых людей должны быть как-то отмечены знаком памяти.
Могилы были все старые, потёртые, забытые, покосившиеся и как будто одноликие.
«Все будут одинаковы в гробу. Так будем хоть при жизни разнолики!» Знаешь эти слова Бродского?
Это о ком?
О личности, тем более творческой. Творчество побеждает смерть.
Ноги нас куда-то несли, несли мимо могил. И хотелось сказать им: «Остановитесь, здесь мгновение, здесь тот, кого мы ищем».
Наконец, мы увидели могилу А.П. Сумарокова. У неё уже были цветы. От нас тоже были положены две розы. Давайте же помнить наших писателей-классиков, отцов литературной словесности.
Как не помянуть известного философа, друга А.С. Пушкина П.Я. Чаадаева. Его могила оказалась близко.
«Мы ждём с томленьем упованья Минуты вольности святой», написал ему Пушкин.
Да, каждый писатель он и священнослужитель.
И Шмелёв, он-то православный писатель. Сколько у него рассказов на церковную тему? Пойдём к нему.
Освободи душу мою так поют монахи. Я слышу их голос.
А мне чудится Рим. Здесь его часть, где живёт вечный гений и перерождается «Я».
Это перерождение «Я» как постоянный вылет шмеля из земли весной, когда он превращается из куколки в особь.
«Все будем одинаковы в гробу. Так будем хоть при жизни разнолики».
Да, у каждого человека свои знаки или приметы. И опознать судьбу можно по знакам. Богоносные приметы, как мгновения, проявляются внезапно, только надо уметь опознать их.
А смерть это тоже знак и миг.
«Боюсь не смерти я. О нет. Боюсь исчезнуть совершенно», сказал Лермонтов Где же могила Шмелёва?
Среди сухих веток и худосочных кустов мы отыскали семейное захоронение Шмелёвых. На фотографии писатель был совсем юным, со своими родителями. Рядом в могиле лежала и его жена.
Розы им обоим, по две каждому.
В церковь мы зашли, когда Донскую икону Божией Матери уже вынесли. К ней расстелили ковёр, постепенно собирались богомолки, верующие, казаки и солдаты.
Я дала Славе иерусалимскую свечу и такую же взяла сама. Сразу вспомнила свой маленький серебряный крестик, купленный в Иерусалиме, такой маленький, с тонким изображением Христа, точно стёртым, как на самом изношенном крестике. Я представила старые крестики, оставленные моей прабабушкой. Один был медный, и голова Иисуса была как золотистое зёрнышко или росинка. А другой, железный, крестик напоминал старое деревянное бревно с перекладиной, и умерший Иисус повис на ней, раздвинув ноги, поникший, без сил. Когда я смотрела на них, я думала, вот единственная вещь, которая осталась на память от моих предков. Казалось, за теми крестами была прожитая жизнь, полная божьего промысла, с которым познали цену креста, что нёс сам Иисус. Но Бог-отец любил своего сына. Иисус чувствовал это, даже умирая на кресте. Из-за этой любви он воскрес. Это величайший знак. Знак о жизни вечной, который, как мощная рука, вытягивает из болота заблуждений и потерянности, который утверждает самую настоящую жизнь.
Надо уметь видеть божественные знаки, чтобы получить божью благодать. Это большой дар. И Шмелёв хотел сказать об этом в своих рассказах и повестях. Это и «Богомолье», где знаки преследуют повсюду и помогают в нужную минуту, и «Неупиваемая чаша», где Анастасия, с лица которой рисовали икону, точно отмечена Богом.
Я прошла к Донской иконе Богоматери и помолилась ей. Рядом стоял низкорослый старец-кудесник с обвитой вокруг головы лентой и держал большой деревянный крест.
Какой сегодня праздник? спросил его Слава.
Праздник завтра. День Донской Богоматери. А сегодня отпевают.
Мы придём завтра, на праздник, завтра первое сентября.
31.08.11
Не в силе Бог, а в правде
Не знаю, что толкнуло меня вспомнить о ней, то ли греховность, то ли чувство вины и стремление покаяться. Но только я подумала, что Бог это сначала правда, а потом слова. Об этом странная история Инги.
У Инги всё было не так в жизни.
Ну что мы за люди такие, одна невезуха. У меня и подруги все такие. Не сложилась у них судьба. Вот и ушли в монастырь, говорила Инга.
Я сидела у неё в новой квартире, на Беляево, и поражалась, какую грязь она развела в ней. Мебель стояла поперёк комнаты, везде были разбросаны вещи. На кухне гора немытой посуды.
«Что за Федорино горе?» думала я.
Помоги мне, попросила она и поставила свечку в кусок чёрного хлеба, я хочу быть юродивой.
Да ты что? Разве можно в твоём возрасте на себе ставить крест? У тебя всё впереди. У тебя есть любимый человек?
Есть, Гарри. Но мать его не любит. Только и слышу от неё, что я труебель. А Гарри всё понимает, что она его не любит. Но он без меня не может. Он несчастен. Недавно с горя выпил и начал выкобениваться. Говорил такие гадости мне! Я так не люблю, когда он выкобенивается. Не могу я терпеть такую жизнь, не могу. Лучше буду юродивой, пойду по свету людям помогать. Может, от меня какая и польза будет. Я всегда хотела иметь детей. Только их у меня нет. Что же ещё мне остаётся делать?
Я тоже хочу иметь детей. Я тоже в отчаянье. Все в моём возрасте имеют взрослых детей, а я всё никак.
Ну знаешь ли! У каждого свой возраст, серьёзно сказала Инга.
Что ты мне говоришь? Подумай лучше о себе. Ты же меня старше.
Инга задумалась и сказала:
Видишь, у меня в ухе родинка. Это знак. Если не юродивой, то буду серой ведьмой. Она невредная. А ты за меня свечку поставь в церкви, вспомни меня. Моя святая мученица Ия.
Да ты всё выдумываешь. Это твоё отчаянье. Откуда в тебе столько путаного?
От любви. Я любила, и мне изменили. Но продолжают от меня требовать, спрашивать. А я от обиды выдернула бы пук волос у своей соперницы, чтоб хоть совесть имела. Что же? Она теперь богатая.
Не злись.
Да, из меня выйдет настоящая ведьма.
О твоей душе действительно надо помолиться. А всё это оттого, что ты одна. Но держись, будь крепкой, сильной женщиной. И тогда не будет у тебя ни сомнений, ни потерянности. А всё-таки грязь в квартире нехорошо. Не опускайся из-за своего горя.
Я всё понимаю, всё понимаю. Да что слова? Лучше скажи мне на ухо, что ты меня любишь.
Я немного смутилась, но сделала, что Инга просила. Потом я ушла, думая, что Инга послушает мои слова.
В следующий раз, когда я была у неё на квартире по её просьбе, я ужаснулась ещё больше. Входная дверь была не заперта. В углу на смятой постели лежала Инга с огромным фингалом на глазу и не отвечала мне. От неё сильно пахло потом. Глаза были выпуклы, шея опухшая. Я пришла в ужас.