Я, конечно, ничего не понимаю в танцах, да и особой разницы с театром не вижу, но все же что плохого в том, чтобы вернуться? Мне даже немного жаль вашего отца.
Возможно, это прозвучит эгоистично, но мне бы не хотелось потратить всю свою жизнь на сохранение древних традиций семьи. Со времен Дзэами[24] повелось, что в театре абсолютно неважно, кто будет на сцене я или кто-то другой. В танцах же все по-другому. Там все мое творчество. Может быть, когда-нибудь танец станет традиционным японским искусством. И я буду словно Дзэами.
Сакё плотно сжал губы.
Все это чересчур сложно для меня, глубоко вздохнула Коиси.
В тот день отец, обычно ограничивавшийся парой-тройкой фраз, вдруг пригласил меня в ресторан. Это было года три назад. Мы решили пойти туда после моего выступления. Я знал, что отец наблюдает за мной с балкона, а после выступления он заглянул ко мне в гримерку.
И так вы оказались в том ресторане? Коиси застрочила в блокноте.
Место было необычным не только мой отец, мастер искусства Но, но даже я, нищий танцор, смотрелся там инородно. Скорее, это место подходило для популярного артиста балета.
Возможно, это заведение имело для вашего отца особенное значение?
Я уверен, так и было. Столовое вино, которое нам принесли, тоже не было похоже на то, что обычно подают в японских ресторанчиках. К нему шла легкая закуска, такую предлагают в Киото. Отец же ни о чем серьезном так и не заговорил все время мы просто болтали о том о сем.
Как отец с сыном?
С самого детства я воспринимал отца как наставника. Поэтому я всегда говорил с ним в очень вежливых выражениях, Сакё отвел взгляд.
С родным отцом? Это ведь так неестественно[25]
Меня так воспитали. Для меня это было абсолютно нормально.
И именно в этот момент на сцене появляется какэсоба.
Верно. Мой отец, как и я, любит выпить, так что мы с ним опустошили две бутылки красного и белого. А после началось. Отец, обычно редко говоривший о моих выступлениях, в этот раз высказался весьма жестко.
Я, конечно, совсем в этом не смыслю, так что вряд ли пойму, но все же, что именно он вам сказал?
Он все повторял какую-то бессмыслицу будто мои танцы у всех на виду. Конечно, на виду. Я все-таки на сцене выступаю, усмехнулся Сакё.
У всех на виду? Да, артисты Но говорят на каком-то своем языке. Настолько утонченном, что сказанное остается загадкой, согласилась с ним Коиси.
Когда я ответил, что не понимаю, о чем он, отец сдался. Он что-то шепнул хозяйке, и вскоре на нашем столе оказалась какэсоба.
И она была совсем не такая, как обычно подают в забегаловках.
Когда лапшу принесли, я окончательно перестал понимать, что происходит. В дорогом ресторане в Кагурадзаке почему-то подают закуски, как в обычном баре. А в довершение всего суп с гречневой лапшой. Мне показалось, что меня дурят.
А сама какэсоба была обыкновенная?
Пока я ел, ничего особенного не заметил. Но стоило мне выйти из ресторана, как я постепенно начал что-то чувствовать.
Какая она была на вкус?
Не смогу объяснить. Сравнить мне не с чем в оттенках вкусов не разбираюсь. В чем я точно уверен блюдо было изысканное. Такого я раньше не пробовал. Сама лапша была не ручной работы, а быстрого приготовления, но вот бульон просто потрясающий. Так, по крайней мере, мне запомнилось.
У меня только один вопрос. Тот самый ресторан, «Вакамия», еще работает?
Простите. Больше нет.
Так я и думала. Иначе вы просто отправились бы туда сами.
Так или иначе, когда мне захотелось еще раз поесть той какэсобы, я поехал в Кагурадзаку. Оказалось, что ресторан закрылся, расстроенно произнес Сакё.
Вы ведь могли спросить у отца?
Не хочу к нему обращаться, даже по такой мелочи.
Я ожидала, что вы так скажете. Помните еще какие-нибудь детали?
А вы когда-нибудь ели токийскую какэсобу? ответил вопросом на вопрос Сакё.
Ни разу, призналась Коиси.
В ней совсем не тот легкий бульон, к которому привыкли в Киото. Нет, в Токио лапшу подают с насыщенным, соленым супом. За это, собственно, я ее и люблю, но та какэсоба совсем другое дело. Бульон в ней был прозрачный. Благородный, по-другому и не скажешь. Мне доводилось пробовать удон[26] в Киото, но и на него это блюдо совсем не походило. Удивительный вкус.
Хотелось бы и мне попробовать
С тех пор я бывал в разных заведениях, но ничего подобного мне не попадалось.
Хорошо бы еще хоть какую-нибудь подсказку. Вам совсем не с чем сравнить?
Я люблю вкусно поесть и, конечно, много размышлял над этим вопросом, но мне так ничего и не пришло в голову. Но если все-таки сравнивать, то она чем-то была похожа на сио-рамэн. Съешь и тепло внутри становится.
Значит, соленое на вкус? Да, чем проще блюдо, тем сложнее его воссоздать. Так мой отец говорит.
Кстати Сакё поднял взгляд к потолку.
Вы что-то хотели сказать? повернулась к нему Коиси.
Тот суп, который я только что ел, был похож Да нет, не может быть. Ведь в минестроне и какэсобе совершенно разные ингридиенты, улыбнулся молодой человек.
Коиси прекратила записывать и пожала плечами.
У меня к вам остался только один вопрос. Почему вы решили разыскать эту какэсобу именно сейчас?
Я и сам не вполне понимаю. Вроде я уже и забыл о ней, и тут вдруг мне резко захотелось поесть ее еще раз.
И именно в этот момент вам пришла в голову мысль о том, что стоит все же продолжить семейное дело?
Вовсе нет. Я же уже упоминал, что твердо решил посвятить свою жизнь танцам. Но
Но?
В последнее время я стал замечать, что мне наконец-то начал нравиться театр это правда. Я думал, что танцы и Но две абсолютно разные вещи, но, кажется, у них есть и много общего. Глаза у Сакё заблестели.
Ну вот. Я же говорила, улыбнулась Коиси.
Да нет же, не в этом смысле. Это действительно разные формы искусства. И все-таки что-то роднит их. Вот что я имел в виду.
Вот ведь упрямец, криво усмехнулась Коиси.
Приходите как-нибудь на мое выступление.
Давайте так мы находим вашу какэсобу, а вы зовете нас на представление. Коиси закрыла блокнот.
Договорились. Сакё слегка поклонился.
Задача, конечно, не из легких, но думаю, папа справится.
Поднявшись, Коиси зажала блокнот под мышкой.
* * *
В обеденном зале их уже поджидал Нагарэ. Завидев Коиси с Сакё, он поднялся со стула.
Как прошло, удачно?
Да, господин Катаока мне все объяснил. Случай сложный.
Простите, что доставляю хлопоты. Сакё опять поклонился.
Вовсе нет! Так даже интереснее, улыбнулся Нагарэ.
Это ты сейчас такой веселый и уверенный, бросила взгляд на отца Коиси.
Сколько с меня за сегодня? Сакё достал из кармана бумажник.
Оплатите в следующий раз, вместе со счетом за расследование.
Вот как? И когда же следующий раз?
Недели через две. Рассчитывайте примерно на этот срок. Мы с вами свяжемся.
Понял. У меня будут выступления, но надеюсь, мне удастся вырваться на пару дней. Буду ждать звонка! Сакё низко поклонился и открыл раздвижную дверь. Ой, это ваш? Молодой человек погладил подбежавшего к его ногам полосатого кота.
Наш-то наш, только папа его внутрь не пускает говорит, котам не место там, где люди едят. Коиси исподлобья взглянула на Нагарэ.
Но ведь так оно и есть!
А как его зовут?
Хирунэ[27], ответила Коиси.
До встречи, Хирунэ! Сакё помахал коту на прощание.
Что, все настолько плохо? поинтересовался Нагарэ, когда они вернулись в обеденный зал.
Кажется, сложнее дела у нас еще не было, вздохнула Коиси.
Что мы ищем?
Какэсобу.
Какэсобу? Это суп с гречневой лапшой, что ли?
Да.
Да уж, и правда трудная задачка.
Вот именно. Ко всему прочему, это не простая какэсоба ее подавали в ресторане в Кагурадзаке. Заведение, разумеется, больше не работает.
Да, вот это мы влипли, протянул, недовольно сморщившись, Нагарэ.
2
В этот раз Сакё доехал по линии «Джей-ар»[28] до станции «Киото» и оттуда без приключений добрался до ресторанчика «Камогава».
Хирунэ, как дела? Нагнувшись, Сакё погладил кота.
А он вас запомнил! Коиси, вышедшая встречать гостя, остановилась рядом с ними.
Я с детства люблю котов, но отец не разрешал мне заводить животных.
Почему? Неужели это тоже связано с искусством Но?
В театре Но очень важен голос артиста, так что кошачья шерсть может стать настоящей проблемой.
Как все строго! Что ж, пойдемте. Коиси жестом пригласила гостя внутрь.
Благодарю. Сакё переступил порог ресторанчика.
С возвращением! радостно приветствовал его Нагарэ.
Кажется, дело мое оказалось весьма хлопотным.
Сначала и вправду нелегко пришлось мы блуждали будто в тумане. Но потом все же отыскали правильный путь.
Уже не терпится увидеть, что у вас получилось.
Ваш заказ скоро будет готов, только нужно чуть-чуть подождать. С этими словами Нагарэ скрылся за кухонной шторкой.
А вы, господин Сакё, оказывается, выдающийся танцовщик! Я тут поискала про вас информацию и выяснила, что вы и в Нью-Йорке выступали, и в Лондоне. Просто удивительно!
Спасибо. Все благодаря тому, что танцы, в отличие от театра Но, понятны людям в любом уголке земного шара. Зритель смотрит на меня не потому, что я в их глазах диковинка, и это не может не радовать.
Я опять не поняла половину сказанного, но надеюсь, вам понравится какэсоба, которую приготовил для вас папа. Коиси поставила на стол чашку и наполнила ее чаем из керамического чайника в стиле Банко[29].
Нелегко вам пришлось с моим делом. Наверное, хотелось бросить на полпути?
Мой отец никогда не сдается, гордо заявила Коиси.
И мой тоже, посерьезнел Сакё.
Прошу прощения за ожидание! Ваша какэсоба готова. Надеяться на что-то особенное, впрочем, не стоит.
Из узорчатой миски, которую поставил на стол Нагарэ, валили густые клубы пара.
Какой приятный запах! Кажется, тот самый. Наклонившись к еде, Сакё зажмурился от удовольствия.
Пожалуйста, угощайтесь. Но помните, как я и предупредил, это всего лишь какэсоба.
Я постараюсь. Соединив на мгновение руки у груди, Сакё взял палочки.
Я буду очень рад, если вам понравится!
Заметив на себе взгляд отца, Коиси проследовала на кухню. За ней ушел и сам Нагарэ.
Сакё некоторое время молча взирал на миску, держа в руке палочки.
Лапша ровно такая, как и должна быть. Прозрачный бульон. И ничего лишнего. На вид блюдо такое же, как и в тот, предыдущий раз. И как и тогда, Сакё попытался взять миску в руки, но та оказалась чересчур горячей. Отдернув пальцы, он потер мочку уха.
Подрагивая от волнения, молодой чловек подцепил палочками немного лапши.
Это оно! То самое блюдо! пробормотал Сакё. Потом он аккуратно поднял миску так, чтобы его большой палец оказался на ее верхней кромке, и отпил глоток супа. Это оно! повторил он.
Как же так получилось, что не только вкус, но и внешний вид этой какэсобы в точности повторяли врезавшееся ему в память блюдо? Неожиданно Сакё догадался, что причиной тому посуда. Он уже плохо помнил детали да и в керамике не особо разбирался, но сомнений быть не могло миска такая же, как и в тот раз.
Сакё вновь вгляделся в нее. Посуду украшала роспись синие цветы на белом фоне, похожие на пионы. Вокруг них были изображены листики и вилось что-то вроде лозы. Погрузившись в воспоминания, Сакё отхлебнул еще супа и тихонько вздохнул.
Во внезапно повисшей в ресторанчике тишине было слышно лишь, как Сакё поглощает какэсобу.
Доев лапшу, Сакё обеими руками взял миску и с шумом допил остатки бульона, будто прихлебывал слабо заваренный зеленый чай.
Так я и думал!
На дне опустевшей чашки виднелся иероглиф «фуку» «счастье».
В этот самый миг Нагарэ, будто выжидавший нужного момента, показался из-за занавески, что скрывала проход на кухню, и остановился подле Сакё.
Как вам?
Идеальное попадание. Это та самая какэсоба.
Замечательно! с облегчением выдохнул Нагарэ.
Я поражен. Это просто невероятно! Как вам удалось?
Вообще-то, лучше вам было напрямую обратиться к отцу так вышло бы быстрее. Но раз уж вы никак не могли усмехнулся Нагарэ.
И все же, как? Откуда вы достали эту посуду? Ведь «Вакамия» больше не работает, разве нет? Сакё вновь взял в руки опустевшую узорчатую миску.
Не догадываетесь? улыбнулся еще шире Нагарэ.
Если только память мне не изменяет Сакё вытер носовым платком капельки пота, выступившие сзади на шее.
Что ж, давайте я вам все расскажу. Нагарэ уселся напротив Сакё. По правде говоря, какэсоба, которую вы сегодня ели, целиком и полностью плод моего воображения.
Воображения?
Видите ли, традиционные японские рестораны штука непростая. Нагарэ показал ему выцветшую фотографию.
Да, да! Это то самое место! Так здорово увидеть его снова. Сакё поднес снимок поближе к глазам.
Как мне удалось узнать, хозяйка ресторана «Вакамия» теперь держит небольшую забегаловку под названием «Кораку» на Суйдобаси[30]. Я сразу же отправился туда. Рядом с первым снимком Нагарэ положил на стол фотографию «Кораку». Заведение совсем небольшое. Внутри всего одна барная стойка, загибающаяся буквой «п» и вмещающая человек десять, не больше. Однако пустых мест там почти не было. Хозяйка стояла по центру за барной стойкой и разливала алкоголь.
Как же она дошла от изысканной «Вакамии» до этой маленькой забегаловки? Сакё взял в руки фотографию «Кораку».
Опрокинув очередной стакан, я решил поговорить о «Вакамии». Хозяйка в конце концов вспомнила и вашего отца, и вас, но что бы я ни делал, она ничего толком не рассказала. Спросить про какэсобу напрямую я тоже не мог. Понимая, что она ни за что не раскроет секретов своей кухни, я не придумал ничего лучше, чем наплести, что в квартале Гион в Киото мне встречалось похожее блюдо.
Вот как? смог выдавить Сакё.
Ситуация казалась безвыходной. Но тут мне на помощь пришел мужчина, сидевший рядом. Оказалось, он был постоянным гостем в «Вакамии». И хотя он отметил, что какэсобу там никогда не пробовал, он многое сообщил мне по поводу их кухни.
Папина настойчивость и тут победила, довольно заметила Коиси, бросив взгляд на фотографии.
И все же, как вам удалось?.. покачал головой Сакё.
В «Кораку», как выяснилось, приходит довольно много завсегдатаев «Вакамии». И многие из них были совсем не прочь поделиться воспоминаниями о делах давно минувших дней. Хозяйка как будто тоже не возражала против нашего общения, так что постепенно мы с ними нашли общий язык. Собрав истории посетителей, я все проанализировал, и вот результат ваша какэсоба. Бросив взгляд на пустую миску, Нагарэ горделиво приосанился.
Вы не только смогли воссоздать вкус, но даже нашли такую же посуду! Высший пилотаж! воскликнул Сакё.
Коиси недовольно посмотрела на отца.
Если начистоту, посуду я добыл в последнюю очередь. Все благодаря хозяйке, расплылся в улыбке тот.
Но ведь она, кажется, не очень-то хотела вспоминать о временах «Вакамии»? удивленно склонил голову Сакё.
Как-то к слову пришлось один из прежних постоянных посетителей «Вакамии» заговорил с хозяйкой о гостях, которые любили заказывать окуней и черепах. Мой сосед по барной стойке вспомнил пару-тройку имен Нагарэ повернулся к Сакё.
И в том числе моего отца?
Нагарэ кивнул.
«Кто же это был? Всегда заказывал суп из морского окуня и черепахи. Я уже и позабыла» Услышав наш разговор, хозяйка будто заговорила сама с собой.
Окунь и черепаха. Роскошно в отцовском стиле, вставил Сакё.
Я почувствовал, что именно в этом кроется подсказка.
Значит
«Верно, верно. Бывало так, что он добавлял в суп пшеничную лапшу и ел все вместе». Вот что она вспомнила. Добрейшей души женщина хозяйка «Вакамии», заулыбался Нагарэ.
Вот оно как. Окунь и черепаха. Теперь, когда вы сказали, я понимаю, что это действительно тот самый вкус. А в тот раз, выходит, лапша была не пшеничная, а гречневая.