Сначала я тоже засомневался. Мне казалось, что черепаха перебьет тонкий вкус окуня. Однако когда я приготовил бульон, получилось довольно неплохо.
Настоящая какэсоба для богатых.
В «Вакамию» частенько захаживали знаменитые финансисты и люди искусства, так что хозяйка не жалела денег на самые качественные ингредиенты. Принимая это во внимание, я приобрел дикого окуня из Акаси[31], черепаховое мясо же нашел в одной из старинных лавочек в Киото. Если положить искусственно выведенную рыбу, то черепаха точно перебьет ее вкус, но окунь из Акаси другое дело. У него-то как раз вкус ярко выражен. Лапшу я использовал сухую, из муки производства Хоккайдо[32]. Она хорошо сочетается с бульоном.
Правда? Так вот в чем суть? Да, впечатляет Сакё задумался.
Если ингредиенты подошли друг к другу, нет ни победивших, ни проигравших. Вкус блюда рождается в гармонии, когда ни одна из составляющих не перетягивает внимание на себя.
Я тоже попробовала этот бульон, когда ела рис с овощами. Было вкусно. Я не ожидала, что окунь и черепаха так хорошо сочетаются. Впрочем, я не так уж и часто их ем, пожала плечами Коиси.
Сакё молча сверлил взглядом миску.
Роскошь роскошью, но вы-то этого не знали, так что для вас это была обычная гречневая лапша в супе. Ни отец, ни хозяйка «Вакамии» ничего не сказали, поэтому вы и решили с самого начала, что вам принесли нечто совершенно простое. То же и с посудой. Сервировать какэсобу в миске работы Росандзина[33] в высшей степени изысканно, но тогда вы об этом не подозревали. Вам казалось, что это обычная миска для лапши.
Почему же они ничего не рассказали? Ведь я бы тогда воспринял тот вечер по-другому.
Я не знаю подробностей, но кажется, Дзэами однажды написал что-то о «скрытом цветке»[34]. Наверное, вашему отцу понравилась такая метафора.
Скрытый цветок рассеянно повторил Сакё.
Это лишь мои домыслы, я могу и ошибаться. И все-таки, думаю, отец хотел донести до вас именно эту мысль. Нагарэ посмотрел прямо в глаза Сакё.
Значит, он хотел вернуть меня в театр? отвел взгляд тот.
Не могу говорить за него. Но, похоже, смысл был такой. Разве он не прибегнул бы к чему угодно, чтобы вы смогли его понять?
Роскошный бульон из окуня и черепахи, поданный как обычная какэсоба. Легко не заметить. А вкус при этом глубоко запечатлился в памяти. Вот что хотел сказать отец, когда говорил, что я у всех на виду.
В ответ на слова Сакё Нагарэ медленно кивнул.
По мне так это слишком мудрено, покачала головой Коиси.
Если подумать, не так уж и мудрено. Сколько бы вам ни исполнилось, для своих родителей вы навсегда ребенок. И тут ничего не поделаешь.
Похоже, ваш отец хороший человек. Что плохого в том, чтобы исполнить его просьбу? повернулась к Сакё Коиси.
Пойти по стопам родителей не про профессию или внешние атрибуты. Это о душе. Прежде всего от нас ждут, что мы впитаем в себя семейные традиции, чтобы потом заняться соответствующим делом. Каждый родитель считает такой порядок вещей правильным, разве нет? Нагарэ поднялся.
Спасибо вам! Спешно подскочив с места, Сакё низко поклонился.
Я опять мало что поняла, но, кажется, в итоге все закончилось хорошо, усмехнулась Коиси.
Простите, что доставил столько хлопот. Теперь я смогу двигаться дальше, без сожаления оставив все в прошлом. Договорив, Сакё плотно сжал губы.
Я рад, поклонился в ответ Нагарэ.
Сколько с меня вместе с прошлым разом? Сакё достал бумажник.
Мы оставляем решение за клиентом. Переведите, пожалуйста, столько, сколько посчитаете нужным, вот сюда, Коиси протянула молодому человек листок бумаги с номером счета.
Понял. Позвольте вас как следует отблагодарить вам ради меня дорогущих окуня с черепахой пришлось купить.
Сакё убрал листок в бумажник.
Как будете выступать в Киото, обязательно дайте знать! Мы придем на вас посмотреть. Да, папа?
Ага, точно, кивнул Нагарэ.
Пожалуйста, не стоит утруждаться, улыбнулся Сакё.
Тогда возьму с собой подружку, подмигнула ему Коиси.
Еще раз спасибо! радостно поблагодарил их Сакё и потянул раздвижную дверь.
Эй, сюда нельзя! Нагарэ преградил дорогу Хирунэ, юркнувшему внутрь.
Вот ведь как. Обижают тебя здесь, погладил кота Сакё.
Папа у нас и правда бывает невыносим! Коиси присела рядом с ним.
Невыносим?! Дело ведь совсем не в этом!
Да, да, знаю. Там, где готовят еду, котам не место.
Хорошо, что ты это понимаешь, недовольно скривился Нагарэ.
Можно задать один вопрос? Остановившись, Сакё повернулся к нему.
Да?
Тот суп, который вы подавали в прошлый раз, что-то вроде минестроне Его послевкусие отчего-то напомнило мне какэсобу из «Вакамии». Наверное, мне показалось?
Это чистая случайность, но думаю, в их составе оказался один и тот же ингредиент сок имбиря. Им приправляют черепаховое мясо. А в прошлый раз я добавил немного для того, чтобы бульон согревал.
Поэтому и получился похожий вкус.
А вы тонкий ценитель, улыбнулся Нагарэ.
Большое спасибо! Поклонившись, Сакё двинулся было на запад по Сёмэн-доори, но вдруг снова остановился. А можно еще один вопрос?
Слушаю. Нагарэ сделал шаг вперед.
На дне миски нарисован иероглиф «счастье». В этом тоже есть какой-то смысл?
Об этом лучше спросить Росандзина, хохотнул Нагарэ. Когда приступаешь к трапезе, иероглифа не видно, но стоит доесть и вот он, перед глазами. Хороший знак. Ведь то же самое и на сцене? Когда представление заканчивается, чувствуешь себя счастливым. Причем это происходит не только со зрителями, которые встают со своих мест с осознанием того, что увидели нечто прекрасное, но и с самим исполнителем.
Сакё лишь молча выслушал его.
Удачи вам во всем! подала голос Коиси. Лишь тогда Сакё, будто очнувшись от оцепенения, расправил плечи и зашагал прочь.
Будто ощутив на себе взгляд хозяина ресторанчика и его дочери, Сакё, пройдя примерно половину улицы, обернулся и еще раз коротко поклонился.
* * *
Пап! Как только они вернулись в обеденный зал, Коиси схватила отца за плечи.
Чего это ты? стряхнув ее ладони, обернулся Нагарэ.
Кто говорил, что сейчас нам нельзя особенно тратиться?! А сам купил посуду работы Росандзина! Коиси хмуро посмотрела на отца.
А глаза тебе зачем? Я-то думал, чтобы видеть все хорошенько. Это же копия! Росандзина постоянно подделывают.
Копия? Вот, значит, в чем дело? Но ведь тогда получается, что ты обманул господина Сакё!
Он просил разыскать какэсобу. А посуда всего лишь приятное дополнение, Нагарэ поднял миску из-под лапши высоко над головой.
А я-то решила, что ты приобрел оригинал. Иногда ты совершаешь абсолютно необдуманные покупки!
Да мне и не нравится керамика Росандзина, если на то пошло, потупил взгляд Нагарэ.
Почему это? поинтересовалась Коиси.
Вечера нынче холодные. Лучше набэ[35] в такое время ничего не придумать, перевел тему Нагарэ. Ну что, устроим пир у нас и окунь, и черепаха есть. Нечасто они оказываются на нашем столе. Можем и Хиро позвать.
Правда? Хиро обожает набэ! Голос Коиси стал выше.
Как и Кикуко. Нагарэ взглянул на домашний алтарь.
Мама наверняка пожурила бы нас за такие излишества. Коиси присела у алтаря.
Иногда можно. Правда, Кикуко? С этими словами Нагарэ Камогава возжег палочку благовоний.
Глава 2. Рис с карри
1
Значит, до Токио по времени ехать столько же, что и сюда, пробормотал Нобуо Мацубаяси, выйдя на платформу номер семь на станции Киото и бросив взгляд на станционные часы.
Около десяти он выехал из Канадзавы[36] на экспрессе «Буревестник»[37] и примерно в десять минут первого был уже в Киото. Время в пути около двух часов пятнадцати минут.
Как раз с полмесяца назад Нобуо ездил в Токио, и путешествие заняло два с половиной часа. Он в очередной раз поразился тому, насколько быстрее движутся поезда «Синкансэн»[38] по сравнению с обычными железнодорожными линиями.
Поднимаясь с платформы по лестнице, Нобуо споткнулся на третьей ступеньке и чуть не упал. В тот момент он явственно ощутил, как сильно постарел.
Выйдя со станции, мужчина двинулся прямо на север по улице Карасума-доори. Он был в легкой одежде, а из вещей взял только черную сумку, которую теперь нес на плече. Мелкими шажками он быстро пересек Ситидзё-доори, а затем свернул на восток и оказался на Сёмэн-доори.
Наконец, отыскав нужное здание, Нобуо замер у входа и недоверчиво покачал головой. В реальности заведение оказалось совсем не таким, как он себе представлял.
Не подскажете, здесь находится ресторанчик господина Камогавы? окликнул он проходившего мимо молодого монаха.
Насчет ресторанчика не знаю, но господин Камогава и правда проживает в этом доме, сдержанно произнес тот в ответ.
Спасибо! Поблагодарив монаха, Нобуо решительно потянул в сторону раздвижную дверь. Добрый день!
Добро пожаловать! Мы вас ждали.
Вышедший ему навстречу улыбающийся мужчина с белой шапочкой в руках был, без сомнения, Нагарэ Камогавой.
Рад встрече! Нобуо поклонился и переступил порог.
Вы, наверное, ожидали чего угодно, но не этого, заметил Нагарэ, окидывая взглядом обеденный зал. Он будто почувствовал сомнение гостя.
Да. Признаться, я немного удивлен, кивнул Нобуо и тут же пожалел о своей откровенности.
Лакированные изделия его работы язык бы не повернулся назвать дешевыми. Но те из них, что Нагарэ до сих пор приобретал у него для ресторанчика, относились к категории наиболее дорогих.
Добро пожаловать! Меня зовут Коиси. Коиси Камогава поклонилась Нобуо.
Вы Коиси? Я много слышал о вас от вашего отца. Вы еще красивее, чем я себе представлял, повернулся к ней Нобуо. Глаза у него засверкали.
Ох, да вы ей льстите, усмехнулся Нагарэ.
И правда. Какая уж из меня красавица, покраснела его дочь.
Нобуо никогда не отличался мастерством в искусстве делать комплименты. Сказал он ту фразу от чистого сердца все из-за того, что Коиси показалась ему невероятно похожей на его собственную дочь. И дело было не во внешности. Скорее, Коиси ужасно напоминала его Ёко мимикой и жестами.
Вы едите все или есть продукты, которые вы не употребляете в пищу? поинтересовался Нагарэ у Нобуо. Тот все продолжал разглядывать Коиси.
Не переношу сырую рыбу. Хоть и вырос у моря. Особенно сасими[39] Все остальное ем. Нобуо опять почувствовал укол сожаления. Почему он так откровенен с ними?
Он часто просил не приносить сасими, когда понимал, что сейчас подадут что-нибудь из японской кухни. Интересно, насколько сложно собрать сет из японских блюд, если не включать туда сырую рыбу? Кому, как не ему, вот уже полвека занимавшемуся изготовлением традиционной посуды, было это знать?
Может, это прозвучит невежливо, но, думаю, виной всему возраст. Со временем вкусы меняются. У меня, по правде говоря, то же самое. Когда в каком-нибудь рёкане[40] на берегу моря приносят ассорти из морепродуктов в деревянном кораблике, я наедаюсь до отвала. Но так было далеко не всегда, пришел на помощь гостю хозяин ресторанчика.
И у вас такое было, господин Камогава? Да, полностью согласен. В молодости я ровно дышал к сырой рыбе, но с годами она совсем мне разонравилась. Даже маринованную скумбрию не могу есть, слегка улыбнулся Нобуо.
Что ж, садитесь, пожалуйста! Коиси указала ему на алюминиевый стул с красным сиденьем.
Придется немного подождать, но скоро все будет готово, пообещал Нагарэ. Водрузив свою белую шапочку обратно на голову, он скрылся на кухне.
Хотите чего-нибудь выпить? предложила Коиси, ставя поднос перед мужчиной.
Ничего, если я выпью своего? вдруг спросил тот, поднимая на нее взгляд.
Как вам будет угодно. С чем вы к нам пришли? Коиси с интересом посмотрела на него.
Саке из моих запасов. Я подумал, что оно подойдет под блюда вашего отца. С этими словами он вытащил из сумки бутылку саке объемом в четыре го[41].
«Горин». Произведено в Исикаве, прочитала этикетку Коиси.
Его делают из риса сорта «Исикавамон» на закваске из Канадзавы. Я уверен, оно отлично пойдет с тем, что приготовит господин Камогава!
Вы уж, пожалуйста, и его самого угостите. Принести вам фарфоровую бутылочку для подачи?
Не нужно, я сам справлюсь. Понадобятся разве что кружки или чашечки для саке.
Я принесу несколько на выбор. С этими словами Коиси ушла на кухню.
Нобуо еще раз огляделся вокруг.
«Разыскиваем еду». Одна скромная строчка объявления в «Деликатесах Сюндзю» идеально подходила еще более скромной обстановке заведения. Даже в том месте, где Нобуо вырос, у станции можно было найти с десяток подобных ресторанчиков. И все же заведение семьи Камогава выбивалось из этого ряда. Изделия его работы настолько не подходили этому местечку, что он невольно взгрустнул. Этот лаковый поднос перед ним, несомненно, его рук дело. Вот только под ним столешница, обклеенная дешевой деколой[42].
Прошу прощения за ожидание! Из-за шторки показался Нагарэ с посудой, которую он тут же принялся сервировать на подносе.
Длинное блюдо из керамики Арита, небольшая мисочка из стекла Эдо-кирико[43], квадратная плошка Орибэ, чашечка в стиле э-карацу[44] Нобуо следил за тем, как хозяин молча расставлял один предмет за другим.
Днем еще, конечно, жарковато, но по утрам и по вечерам уже можно ощутить дыхание осени, произнес Нагарэ, закончив с сервировкой.
Ночью теперь стало слышно, как жужжат насекомые, помолчав немного, добавил Нобуо, не в силах отвести взгляд от подноса.
Давайте я вам вкратце все расскажу. На длинном блюде у нас зажаренная с солью нерестовая форель. Одну я слегка подкоптил на щепе из коры яблони и сакуры. Ту, что была с икрой, замариновал в соевом и цитрусовом соусах, а потом поджарил. К рыбе нарезал еще листья гречишника, так что можете посыпать сверху, если захотите. В стеклянной мисочке жареная мурена, маринованная с уксусом, морковкой, сахаром и чили. Между прочим, последняя в этом сезоне. Рекомендую со смесью из семи специй. Надеюсь, такая степень прожарки вас устроит. В плошке Орибэ жареные осенние баклажаны и говядина Оми[45]. Попробуйте добавить соус на основе пасты мисо. А соль с порошком маття[46] отлично подойдет к тэмпуре[47] из овощей и мелко нарезанных тигровых креветок. В чашечке э-карацу вареные овощи и морепродукты побеги бамбука, морское ушко, шампиньоны, красный конняку[48], гибискус. Чуть позже принесу суп и рис, а пока, пожалуйста, наслаждайтесь закусками и саке! Зажав под мышкой поднос, Нагарэ поклонился. Приятного аппетита!
Коиси поставила сбоку от гостя плетеную бамбуковую корзину. В ней было около двадцати разных чашечек для саке.
Что же выбрать С растерянной улыбкой на лице Нобуо сложил руки на груди.
Оставлю вас. Берите, что больше нравится. Улыбнувшись в ответ, Коиси ушла на кухню вслед за отцом.
Нобуо, остановившись на внушительного размера чашечке из керамики Сигараки, наполнил ее саке. Поднеся напиток к губам, он пристально уставился на поднос, заставленный едой.
Надо же, посмотреть так обыкновенная забегаловка в пригороде, но стоит только обратить внимание на поднос сразу переносишься в мишленовский ресторан, а то и лучше. Подбор посуды, сервировка блюд все безукоризненно. Он просидел так еще несколько минут, а затем наконец взял палочки.
Начал Нобуо с той рыбины, в которой была икра. Свежий аромат юдзу смешивался с насыщенным рыбным вкусом, икринки приятно лопались на зубах. Все вместе рождало богатую палитру ощущений. Нобуо был уже немолод и за эти годы ел форель бесчисленное множество раз, но такой вкусной ему еще не попадалось.
К мурене, как и предлагал Нагарэ, он добавил смесь из семи специй. Кажется, хозяин ресторанчика говорил, что эта рыба последняя в сезоне. К истекавшей соком мурене как нельзя лучше подходили острые специи и уксусная кислинка, оставлявшая после себя свежее послевкусие.