Конечно, дорогая, врала я, заливаясь краской, и только самый неискушенный зритель принял бы его за румянец счастья.
Вот только, кроме меня, никто врать не хотел, и на конкурсах рисунков Данины работы не получали призовых мест. И на конкурсе чтецов тоже. И в клубе любителей роликов. Дочь рыдала. Взахлеб. «Ну что мы можем сделать? отводили глаза педагоги. С ней трудно. Она не умеет сосредотачиваться, ко всем лезет, не слушается. Очень неудобный ребенок».
Мне было очень стыдно. Я не могла сделать своего ребенка удобным. Я не могла обеспечить Дане первые места в конкурсах. Я не могла сделать так, чтобы ее это все не волновало. Я не могла даже нормально наладить чертов сахар!
Поведение, зависящее от уровня глюкозы в крови, то главное неудобство, которое отделяет ребенка-диабетика от здорового человека. Моя жизнерадостная дочка начала просыпаться с плачем. Она сердится и хлопает дверями, обсуждая, что мы будем есть на завтрак. Ревет в ответ на предложение принять ванну, а после длительного согласования по поводу мытья попы и чистки зубов вдруг выясняется, что она ревет именно потому, что хочет купаться.
Вспышки раздражительности и плохого настроения, которые и взрослый человек далеко не всегда способен контролировать, у малышей выглядят особенно пугающе. «Прежде чем воспитывать, проверьте сахар», внушает врач. И я так и делаю, после каждого хныка хватаясь за глюкометр. Дана тоже сердится: «Не трогай меня, у меня все нормально!» вопит она, не давая проколоть палец. Я ору, а потом выясняется, что надо было не орать, а бежать за соком или леденцами, потому что сахар ниже 2 ммоль/л. И орать в таком случае бесполезно: человек почти ничего не понимает мозг в это время выключается. Из-за отсутствия глюкозы он начинает плохо функционировать, люди становятся плаксивыми или злыми, сонными или рассеянными и начинают вести себя неадекватно.
Психологи говорят, что при любом хроническом заболевании родители стараются компенсировать ограничения, вызванные заболеванием, позволяя таким детям много того, что здоровым запрещается. Это не приводит ни к чему хорошему устанавливать и держать границы во всех областях становится сложнее. Ребенок делается неуверенным, несдержанным, проверяя границы дозволенного, чтобы спровоцировать реакцию мамы и папы. Диабетиков тоже надо воспитывать.
Но что делать тому, чья фамилия не Макаренко и не Монтессори? Остается только надеяться на школу. В конце концов, там собралась куча специалистов, которых целенаправленно учили, как надо воспитывать детей и вкладывать в них знания. Там система, проверенная десятилетиями практики: реформы образования гремели на протяжении всего двадцатого века. Там опыт поколений. То, что нужно нам с Даной, разве нет?
Глава 3
Мой муж Алексей не любит, когда мы приходим за ним на работу. Видимо, он считает, что семья такая компрометирующая штука, которую надо держать отдельно от взгляда начальства. В общем-то, он не так уж неправ, если учесть, что проректор по науке моя свекровь. Но сегодня он забыл на работе паспорт и ключи, поэтому наша прогулка пролегает через университетскую кафедру.
Дана громко читает вывески. Особенно ей нравится парикмахерская со смешными картинками и крупным шрифтом.
Жен-сы-кий зал, одолевает первую вывеску дочь.
Умница моя! Посмотри, Леш, как она хорошо прочитала!
Мур-р-р-рж-ской зал.
Мужской, поправляет муж.
Муржской, соглашается дочь.
Дан, где ты там букву «р» нашла?
В серединке должна быть.
Да нет там ее! Посмотри внимательнее.
Должна, упирается Дана. Такой сильный звук «р-р-р-р», как может быть мужской зал без сильного звука?
Погоди-погоди, заинтересованно поворачивается Алексей. Так это у тебя осознанная стратегия, что ли? Не потому, что ты дебилка? И «гектианские шаги» ты говоришь вместо «гигантские», потому что
Они же большие. Гек-ти-ан-ски-е. Вон сколько букв! Гигантские совсем не то.
Твоя дочь умный, прекрасный ребенок. И не говори ей плохих слов. Сам дебил!
Дана с Лешкой смотрят на меня как на ненормальную. Они не понимают, что это мама взъелась на пустом месте? Только начнешь интересно общаться об умном, как тут же лезут всякие воспитатели.
А я что? Я тоже могу об умном. Вот, например: сто-ма-то-ло-ги-я. Трудное длинное слово, а как я его прочитала? На отлично! И между прочим, вот уже институт.
Заканчивайте филологические дискуссии. Леш, мы тут подождем?
Нет, я с папой, заупрямилась Дана.
Хорошо, зайдем, давно я на кафедре не была, вздохнула я.
Легко радоваться новым встречам, когда ты милый ребенок с неотразимой щербатой улыбкой и рыжими кудряшками. А вот если тебе уже на дцать лет больше, и кофточка немного застиранная, и лишние килограммы норовят выбежать прямо из-под ремня джинсов, то радуешься несколько меньше.
Здравствуйте!
О, Алексей Семенович, привет! На кафедре, кроме неизменного Кушнарева, оказывается Слава Полянских, переводчик, друг мужа по грантам и конференциям. Доброго дня, прекрасные дамы.
Дана польщенно улыбается.
А что это у вас такое? Внимание к еде, видимо, навсегда будет для моей дочери основным инстинктом. Да и забавную деревянную баклажку трудно не заметить.
Мед самая полезная вещь в мире, поясняет Кушнарев. Надо его есть, пока можно. А то пчелы скоро вымрут.
Почему вымрут? хором удивляемся мы с Даной.
Экология, говорят, плохая. Думают даже искусственных выводить для опыления растений, но это дело отдаленного будущего. А мед-то уже сейчас кончается, разводит руками Александр Альбертович. Зима опять же суровая. Они, наверно, уже и обгадились, бедные.
Фу-у-у Как вы только можете, Александр Альбертович, с ними возиться? Они еще и в мед гадят?
Да они вообще-то всю зиму сидят и терпят. А потом вылетают весной на улицу и там уже делают все свои дела. Но если зима долгая и холодная, мы их медом подкармливаем.
Жизнь не сахар, резюмировал Слава, перебираясь в кресло заведующего кафедры Асламзяна. Прикинь, ты пчела. Сидишь в своем домике, трясешься, только и думаешь, как бы не обосраться. А тут вдруг крыша открывается, и тебе на голову медом плюх!
Он опер худые локти о столешницу и вкусно расхохотался.
Как недавно рассказывал по телевизору один физиолог, существует не два, а три основных инстинкта. Кроме инстинкта размножения и инстинкта выживания, очень важен также инстинкт доминирования. Любой человек хочет получить как можно больше влияния там, где он находится. Это может выражаться по-разному. Например, если Кушнарев сидит в кресле Асламзяна в его отсутствие, это значит, что он, как молодой самец-волк, хочет разорвать горло старому и встать во главе стаи. Но когда Асламзян на месте, то Кушнарев скромно располагается на табуретке, потому что понимает пока у него нет сил отхватить такой большой кусок власти. Подобное доминирование ему не по заслугам. Интересно, а Леша тоже старается угнездиться в кресле завкафедрой?
Поскорее выбегаем на улицу, пока нас не начали потчевать медом. Дане будет очень трудно от него отказаться все сладкое влечет ее как магнит.
А давайте
Телефонный звонок обрывает мои благие намерения на полуслове. Незнакомый московский номер.
Слушаю вас, официальным тоном говорю я.
Это Савелий Потехин, вы хотели занять вакансию копирайтера в моей компании.
Ух! Сердце делает кульбит, чувствую себя пчелой, на которую вывалили полную ложку меда, теперь надо как-то осторожно расправить крылья, не растеряв небесного подношения.
Да-да, вы правы. Что бы вы хотели обо мне узнать?
Да я, в общем, уже все узнал в фейсбуке пошарил, хмыкнула трубка. Есть тестовое задание. Возьметесь?
Разумеется, четко артикулирую я, пытаясь заглушить проезжающий мимо трамвай.
Задание из двух частей. Первая часть: соберите обо мне информацию в Сети и напишите два текста. Маленьких. На абзац. В одном докажите, что я мировое зло, а в другом что я супергуру и спасаю мир.
Мировое зло? Супергуру?
Дана отвлеклась от очередной вывески и стала прислушиваться к разговору.
Да. Это позволит мне оценить ваши навыки поиска информации и владение слогом.
Не маньяк ли он? С одной стороны, задание интересное, но мировое зло? Спаситель мира?
Гхм Поняла вас, Савелий. А вторая часть? осторожно интересуюсь я.
Надо взять интервью у одной девушки, которая прошла наш тренинг, и прислать мне план статьи. Все прописывать не надо, тезисно обозначьте основные моменты, о чем будет текст. Все ясно?
Контакты? успеваю пискнуть я, прежде чем Мировое Зло рассоединяется.
Пиликанье эсэмэски возвещает о том, что мои слова не пропали втуне: «Екатерина. ХХХ-ХХ-ХХ».
У меня почти появился первый заказчик! радостно заявляю я домашним.
Почти?
Там еще надо сделать тестовое задание и немного поразмышлять о мировом зле.
Это что же за должность такая? поражается муж. Теолог?
Копирайтер!
Хм, а что ты про мировое зло скажешь? Посмотри вот «Книгу Страшного суда», Англия, десятый век. Там про то, как ждали второе пришествие и король велел составить перепись всего королевства, рассказать Богу, как жили его подданные. Не хотел в ад, видимо. Или вот еще средневековая мифика про гога и магога, а также
Леш, мне надо не про средневековое зло, а современное. И на самом деле это не зло, а мой работодатель.
Он так играет? уточнила Дана. Я тоже хочу. Но только, чур, я буду драконом природы или феей огня.
Как-то это подозрительно. Не забудь составить договор.
Да я еще собеседование, то есть интервью, не прошла, а вы уже фея огня, договор, ворчу я. Мы пойдем покупать портфель или нет?
Мы давно собирались пойти за покупками к школе, но все не было то времени, то денег, то нужного комплекта участников. И вот наконец-то звезды сошлись правильным образом и мы доехали до торгового центра.
Кроме портфеля, были запланированы теплые брюки ходить зимой в школу, две сменные блузки, гора канцтоваров, которую предприимчивая Майка вписала в длинный список, напихав туда жизненно необходимые трехцветные ручки с перьями, ароматные резинки в форме фруктов, разноцветные ежедневники три штуки и прочую радующую подростковую душу канцелярию.
Дана придирчиво рассматривает все варианты сумок и чемоданов, больше всего ей нравится пушистый брелок, прикрепленный к молнии одного из рюкзаков.
Мам, такой!
Ты посмотри, он же маленький, а нам еще и вторую обувь в него сложить нужно, и глюкометр с инсулином, и перекус. Нет, давай вот тот с большими карманами.
Он коричневый! возмущенно мотает головой Данка. Это не годится. Я что, пойду в школу с какашковым рюкзаком?
Тогда этот посмотри, оранжевый, подсовываю я еще один более-менее приемлемый вариант, одновременно сохраняя в телефоне номер загадочной Екатерины. В нем много отделений. Смотри, и под блокнотик есть, и маленькие кармашки
Дана гладит рюкзак, который играет в ее руках всеми оттенками апельсина. Даже волосы из припыленно-медных начинают казаться огненными.
Или вот этот фиолетовы
Добрый день, слушаю вас, отзывается рюкзак приятным женским голосом.
Э-э-э, добрый день. Когда не знаешь, что сказать, действуй согласно этикету, это помогает даже в ситуации с говорящим рюкзаком.
С кем я разговариваю? Телефон слегка вибрирует в руке, и я наконец-то догадываюсь отложить ни в чем не повинный рюкзак в сторону и поднести трубку к уху. Это же тот номер, который прислал Мировое Зло! Я что, случайно позвонила Екатерине? Проверим гипотезу:
Меня зовут Елена, ваш номер мне дал Савелий
А-а-а, вы, наверно, о тренинге хотите поговорить? приходит мне на помощь Екатерина.
Святая женщина! Если бы у меня еще было время разобраться, что это за тренинг такой Но Екатерина уже тараторит, рассказывая, как несколько лет занималась копирайтингом, а также писала женские романы, которые выкладывала в Интернете. На скромную жизнь хватало, но хотелось большего. В конце концов, если не в тридцать пять, то когда?
Ой, и я тоже вот копирайтингом И романы хотела упоенно поддакнула я.
Женщина, оплачивайте покупку! Оплачивайте, продавщица тянула меня за плечо. Девочка, вернись с рюкзаком обратно!
Извините, мы тут рюкзак к школе покупаем, одну минуту Я вытащила деньги и закрутила головой, судорожно пытаясь найти взглядом Дану.
Куда она ушла?
Вот только что за дверь вышла. С нашим рюкзаком! пылала негодованием продавщица.
А муж?
Про мужа ничего не знаю. Рюкзак оплачиваем, женщина.
Вот я и превратилась из девушки в женщину всего лишь после третьего ребенка, хотя это вопрос не физиологического свойства, а скорее эмоционального. Кто берет на себя ответственность, тот уже не может быть беспечным олененком Бемби, а быстренько превращается в Матрену Тимофеевну, осанистую женщину, широкую и плотную, лет тридцати восьми или сколько бы там ни было.
Выскакиваю из магазина и натыкаюсь на Лешку с Даной, которые мирно меряют рюкзак, как будто не они только что сбежали из магазина самым возмутительным образом.
Ну, ужо вам! грожу им телефоном и, вспомнив про существование Екатерины, прикладываю гаджет обратно к уху. Алло? Простите, это дочка моя Ах у вас тоже дочка? А ей сколько?
Разговор становится самым приятным и интересным про детей, школу, нелегкую родительскую долю. Машу руками, загоняя домашних к трамвайной остановке, как непослушных гусей.
Сейчас за Женькой в садик, потом я приду и сразу отпишу интервью, пошлю его Мировому Злу сегодня пусть удивится моей оперативности. Забегая вперед, скажу: он действительно удивился, видимо, мой фейсбук не произвел на него впечатления. Зато Екатерина была довольна тем, как мы пообщались во время интервью, хвалила Савелию мою стрессоустойчивость. Это у меня-то стрессоустойчивость? У нежной маргаритки? Но согласно угумкаю в ответ на слова Мирового Зла кто я такая, чтобы спорить с почти уже актуальным начальством?
Глава 4
Первого сентября мы старательно наряжаемся. Дане очень нравятся школьная блузка и новые туфельки, я в кои-то веки надеваю платье оно темно-синее, в тон школьной форме дочерей, и я чувствую себя на одной волне с ними. Как будто тоже иду учиться в школу, не в первый класс, конечно, но, к примеру, в одиннадцатый. Там ждут подружки и мальчик, который тебе нравился, и есть ощущение всеобщей, сбивающей с ног надежды этот год будет интересным, хорошим, добрым.
Майя наводит невообразимую красоту, отобрав у меня остатки косметики. У старшей дочери гораздо больше тюбиков, флакончиков и коробочек: я практически не пользуюсь ни тенями, ни тушью, ни помадой все прихватизировала дочь. На мой вкус, ее юное лицо во всей этой куче декоративных средств не нуждается, в отличие от некоторых мам, но я еще не настолько деградировала, чтобы не понимать: стоять между подростком и его боевой раскраской чревато.
Сначала мы идем на линейку к Дане, а потом Майя нас бросает и отправляется на свой собственный первый звонок.
В шестом классе уже не думаешь об этой мишуре, учит она сестру, тщательно прокрашивая ресницы. У нас уже другие увлечения.
Дана восхищенно смотрит ей в рот. В буквальном смысле слова: во время нанесения туши Майя всегда складывает губы в виде буквы «О». Дана старательно гримасничает, повторяя.
Нам пора! Опаздываем! Почему, если живешь далеко от школы, то всегда приходишь заранее, а если в двух шагах вечно опаздываешь? риторически вопрошаю я, хватая сразу три букета.
Совсем не помню, как вела Майю в первый класс. Мне кажется, было иначе: мы знали хоть кого-то в толпе новых учеников, стояли вместе с Лешкой в первых рядах. В будущем Данином классе мы с ней не знаем никого, даже учительницу. А нет, уже знаем вот она стоит с табличкой 1 «А». Женщина выдающихся достоинств не факт, что я бы обхватила ее в бедрах обеими руками, это настоящая валькирия, увенчанная тяжелыми косами.