Праздник урожая отец проводил с обычными работниками своих плантаций. Мощный и громкий, он возвышался над столом, лично наливал вино лучшим работникам, слушал и давал слово каждому.
Именно здесь, в этой долине, со многими из присутствовавших, я выпил первый бокал за рождение сына. За твое рождение. Эти простые люди умеют истинно радоваться и грустить. Не пренебрегай ими, Давид. Помни, откуда все начинается.
* * *
Ночь выдалась особо тихой и уютной. Гости разошлись по домам, мы остались с отцом одни. Папа сидел, смотря вверх, на звездную россыпь, и улыбался. Много лет спустя, живя в Москве, я тоскую по таким ночам: спокойным, оставляющим тебя наедине с бесконечным небом. Горы, что окружали нашу виноградную долину, потемнели и слились с небом; отличить их можно было лишь по абсолютно черной пустоте: там, где она затмевала собой часть небесной полусферы, были горы. А там, где тьма была пробита сотнями маленьких проколов, из которых на землю лился свет мирового эфира, кончалась земля и начиналось небо.
Мне страшно, поделился я, изрядно охмелевший.
Отчего же, сын?
Над нами бесконечность. Мне кажется, что вся вселенная наблюдает за мной миллионом маленьких глаз. Они подмигивают мне, зовут. Но куда? Там, вверху, холодно и одиноко. И мне страшно от этого, я чувствую себя жертвой, которую уже давно заметил хищник.
Почему обязательно хищник? Может, за тобой наблюдает Бог?
Ты думаешь, Он там?
Об этом нет смысла размышлять, Давид. Все равно не узнаешь. Мне кажется, самое место Ему здесь, на земле, возможно, внутри нас. Порой я думаю, что Его глаза это мы. И на мир он смотрит именно через нас
Получается, если именно через наши глаза Бог видит мир, значит, мы отвечаем не только за себя, но и за Бога?
Возможно, усмехается отец. Ты ведь знаешь, наверное, что наш с тобой Бог точно так же когда-то сидел на земле и смотрел на звезды. Наверное, он понимал больше нашего. Жаль, что именно под этими звездами его однажды предали и обрекли на смерть
Мы сидели, смотря вверх.
А еще Он, наверное, любил вино. Мать рассказывала тебе, как Христос превратил воду в вино на одном торжестве? А еще Он пил вино с апостолами на Тайной вечере Так что этот напиток древнее и мудрее, чем тебе кажется. Люби его, но не позволяй ему превратить тебя в свинью, отец отставил от меня бутылку подальше. Помни: в любую минуту твоими глазами на мир может взирать сам Бог.
Мы еще долго сидели в тишине, прерываемой лишь суетливым треском насекомых. Голова слегка кружилась, но небо больше не давило. На горизонте, куда ни глянь, горы врезались в небесную твердь. Над головой я чувствовал пульс вселенной.
Моими глазами может видеть сам Бог, дивился я, засыпая и запоминая эту фразу на всю жизнь.
Глава 4
Метро я невзлюбил сразу. Никогда не пересыхающая человеческая река напоминала мне толпу зомби из голливудских фильмов. От неё хочется бежать, но всё равно она захватывает тебя, и вскоре ты становишься её частью и привыкаешь к этой роли навсегда. В нос ударил специфичный запах, создаваемый металлом, резиной и креозотом, которым обрабатывают деревянные шпалы, чтобы те не гнили. Морщась от запахов и шума, я ещё не подозревал, что именно там обрету своего первого московского друга. Это был обычный грязно-рыжий пёс, уверенно бродивший по станции, игнорируя человеческий поток и переплывая его вдоль и поперек. Пёс подбежал ко мне и нагло обнюхал чемоданы в поисках съестного. Я скинул вещи на скамейку и поделился запасами бутербродов, которыми разжился благодаря маме. Так мы и подружились. Я стал звать его Блинчик. Эта насмешливая кличка почему-то очень подошла собаке, постоянно носившей дурашливо-веселое выражение на улыбающейся морде. Как выяснилось, Блинчик очень давно облюбовал метро в качестве дома. Его встречали на совершенно разных станциях, но ночевал он всегда на одной и той же. Как пес ориентировался и понимал, куда и когда надо ехать на ночевку, а куда на «работу» оставалось загадкой.
Пока я знакомился с новым другом, Москва преподнесла мне первый урок. Повернувшись к вещам, я не обнаружил корзину с клубникой, которую так бережно собирал для нас дядя Юра, и маленькую сумку с ноутбуком. Из вагона метро, уже тронувшегося и увозящего мои вещи, на меня смотрела пара ехидных глаз. В погоню я не бросился. В незнакомой паутине маршрутов и с чемоданами шансов было откровенно мало.
Через два часа была назначена встреча с Машей. Узнав о моем решении перебраться в Москву, она обрадовалась и тут же вызвалась помочь с подбором комнаты. Без клубники появляться перед ней было стыдно, поэтому, порывшись в сети, я попрощался с Блинчиком и поехал до ближайшего рынка. Рынок представлял собой довольно большое крытое помещение, где, словно на Лондонской бирже, в яростных торгах ежеминутно сходились сотни продавцов и покупателей. Шум стоял неимоверный, а громкие и гордые зазывания продавцов явно не соответствовали качеству товара. Клубники здесь было катастрофически мало, да и та была похожа на пластиковую подделку.
Ваш лук покрыт плесенью! возмущался мужчина у самого входа на рынок.
Да что ты знаешь о плесени! Это лучший товар! парировал торговец.
Я холостяк и живу один. Поверьте, я знаю о плесени всё с грустью отвечал покупатель, отходя от прилавка.
Улыбаясь, я обошел скандалистов стороной и подошел к одному из ларьков, где красноносый владелец обхаживал эффектную девушку, расхваливая свой товар.
Я бы не советовал вам брать эти ягоды, не выдержав, я встрял в разговор.
Парень, у меня уважаемые люди оптом закупаются! тут же швырнул протестом владелец.
Постойте, молодой человек, а что в ней не так? девушка властно и заинтересовано посмотрела на меня.
Эта клубника как пластмассовая, она вся блестит, и у неё слишком идеальный, я бы сказал лощеный вид. Чашечки из листиков какие-то странные. Она явно приехала издалека и, чтобы сохранить такой глянцевый вид, вся опрыскана химией.
А ты у нас умник какой-то, аграрий что ли? начал краснеть и без того краснокожий продавец.
И не говорите. Понаехали тут всякие селяне, передразнил его я. Наша, местная клубника не такая красивая, но ее запах можно узнать за километр! И сейчас как раз второй урожай начался.
А скажите-ка, молодой человек, с улыбкой спросила дама, видите ли вы под этой крышей хоть что-то достойное?
Да не особо, если честно. Из того, что здесь есть, максимум вот эта, указал я на лоток с более-менее приличным товаром.
Там мы и скупили всю клубнику до дна.
А вы гость столицы? выходя из рынка, спросила девушка. Надолго ли к нам?
Кто знает, пока что точно задержусь, скромно ответил я.
И чем планируете заниматься?
Хотелось бы найти себя в области массовых мероприятий или культуры, если честно.
Кристина, она уверенно протянула мне визитку, пишите, возможно, мы друг другу пригодимся.
Дима, представился я, провожая взглядом Кристину, садившуюся в белый немецкий автомобиль и уже выкинувшую меня из головы.
* * *
С учётом всех приключений я едва успел на встречу с Машей.
Я думала, вы только на лекции опаздывать любите, молодой человек. Оказалось, на важные встречи тоже, с озорной улыбкой встретила меня девушка.
Я хотел обнять Машу, но она мягко ушла от любых прикосновений.
Что-то ты похудел опять!
Мне так последние лет пять говорят, а я все не меняюсь. Маша, а вот ты точно стала ещё краше! искренне восхитился я.
Она похорошела и выглядела свежее, моложе и даже увереннее: блестящие глубокие глаза оставались такими же загадочными, но теперь в них читался интерес к миру и даже радость.
И платье красивое, я такого не помню, я продолжал сыпать неуклюжими комплиментами.
Да, это новое. Ты знаешь, я вдруг поняла, а вернее вспомнила, как сильно порой одежда меняет настрой. Вроде бы всего лишь обертка. Раньше я бы протестовала против подобного, а сейчас эта обертка словно бы дополняет меня, выражает характер и настроение, выставляет предупредительные знаки, когда ко мне нельзя подходить, а когда можно.
Возможно, ты права, согласился я, подсчитывая в уме, сколько недырявых носков я привез с собой в Москву и как это выражает мой характер.
Смотри, тут и для тебя подарки! я вручил ей ведерко клубники.
От дяди Юры? она расплылась в улыбке и ещё раз обняла меня.
Так, ты давай неси это всё, а я покажу комнату, которую нашла для тебя.
От станции метро до дома мы прошлись минут пятнадцать, что по местным меркам считалось достаточно комфортным расположением. По дороге я узнал, что Маша устроилась в одну из частных компаний, которая имела свои арт-площади и организовывала нестандартные выставки.
Конечно, это не совсем мой формат, ведь мы очень редко работаем с классикой и много времени посвящаем современному искусству. Ты бы многому удивился! А вот, собственно, и твое жилье на ближайшее время.
Мы подошли к обычному серому пятиэтажному дому. От привычных мне строений он отличался лишь тем, что имел закрытый двор, защищенный стенами домов.
Я бы хотела тебя в «сталинку» заселить, знаешь, там и окна побольше, и потолки выше. Вон, например, видишь, какой интересный фасад? Советский монументализм! Но это будет не по карману, поэтому пока тебе придется пожить в «хрущевке».
Помнишь, был такой явно московский анекдот: «когда мэрия сносила торговые ларьки, я радовался, ведь эти уродливые коробки так портили улицу, на которой стоит моя пятиэтажка».
Именно, оценила иронию Маша и провела меня на пятый этаж, позвонив в звонок.
Дверь открыла пожилая женщина лет семидесяти, Раиса Ивановна. Мне предназначалась дальняя комната с видом во двор, а вот ванную комнату, кухню и туалет надо было делить с хозяйкой.
Ну вот, располагайся, Дима, избегая неловких разговоров, Маша начала прощаться. Я очень рада была тебя видеть. А сейчас мне пора бежать.
Маша, нежно сказал я, дотронувшись до ее руки.
Не надо, Дим. Много времени прошлои у меня есть молодой человек.
Ясно, растерянно, но в то же время обвинительно воскликнул я. Извини.
Сейчас мне и правда пора. Добро пожаловать в Москву! прокричала она уходя.
Я остался в коридоре один и, проводив взглядом Машу, вернулся в свою комнату. Разбор чемоданов почти полностью занял оставшийся вечер. Внутри шкафа, занимавшего добрую часть моей каморки, я нашел какие-то старые книги, фотографии высокого стройного офицера и большой немецкой овчарки, подписанной снизу как «Скиф». На другой полке меня встречало воинство лягушек всех мастей и размеров: хрустальные, глиняные, деревянные лягушата задорно лупоглазили на меня, словно предупреждая, что неотступно бдят за новым постояльцем.
Интересная коллекция! Эти две полки я оставил как есть и занял оставшиеся. Вечер клонился к закату, и желудок требовал подкрепления. С интересом изучая квартиру, я заглянул на кухню. Привычная мне обстановка: каждый уголок пространства задействован на максимум, повсюду расставлены бутылки с Бог весть какими жидкостями внутри, внизу соленья, вверху приправы. На плите стояла огромная алюминиевая не иначе как еще советская кастрюля с какой-то бурлящей кашей внутри.
На кухню вошла хозяйка.
Раиса Ивановна, а что это? поинтересовался я, указывая на кастрюлю.
Так это каша, незатейливо ответила она.
А можно я ее попробую? Не ел весь день.
Женщина удивительно приподняла бровь и поглядела на меня.
Если хочешь, то бери.
Я с благодарностью налил себе целую тарелку и съел ее в один присест.
Очень вкусно! Спасибо вам огромное!
Да ладно, уж за такое точно не благодари, она надела легкую куртку, взяла огромную кастрюлю и вышла с ней во двор.
Недоумевая, я стал ждать возвращения Раисы Ивановны, попутно изучая кухню. Вернулась она минут через десять с опустевшей кастрюлей.
Как видишь, добавки больше нет, Дима, всё съели, с непроницаемым видом женщина стала мыть посуду.
А кто съел-то? поинтересовался я.
Так собаки и съели, кто же еще. Я варю им кашу и кормлю каждый понедельник, невозмутимо ответила Раиса.
Я поперхнулся.
А почему вы мне не сказали?
Так ты и не спрашивал. Ты был голоден, попросил каши, а молодым людям я никогда еще не отказывала, она весело подмигнула мне.
Я смотрел на нее, недоумевая, что происходит.
Да не переживай ты так, я добавляю в эту кашу только крупы трех видов. У собак шерсть от них прямо лоснится! наконец она не выдержала и засмеялась.
Я, пожалуй, пойду, тихо сказал я и вышел из кухни.
В своей комнате я открыл телефон с непрочитанным сообщением от Марии.
Я забыла предупредить: у хозяйки квартиры крайне своеобразное чувство юмора. Она очень любит смеяться и пошло шутить. Но, я уверена, вы подружитесь. Это добрейшая, уникальная женщина!
Да уж, сказал я в темноте. Пойти и поискать новое жилье, что ли?
На столе, у самой кровати, я заметил меленького лягушонка, весело улыбающегося мне и раздувающего могучие щеки. Как он там очутился, я не знал.
Это тебе, Дима, в знак нашего знакомства, пропела Раиса Ивановна из коридора.
Я усмехнулся и положил подарок в карман. Так и прошел мой первый день в Москве. Я разложил вещи, позвонил домой, выставил любимые книги и фотографии, а затем, дабы проветриться, еще раз спустился в метро. Блинчик был на той же станции, что и с утра. Мой друг явно узнал меня и обрадовался новой порции человеческих ласк.
А я сегодня собачью еду ел, представляешь? сообщил я ему. И даже понравилось Постараюсь принести и тебе как-нибудь, будем выживать вместе.
Блинчик яростно завилял хвостом. В компании с бездомной собакой я и встретил ночь, доехав домой под самое закрытие метро и уснув замертво.
Интерлюдия 3. Давид
Лето, по обыкновению, я проводил в Ереване либо в отдаленных селениях, на плантациях отца. Мне нравилась первозданная простота обычных работников; повзрослев, я назову это скорее эмоциональной сбалансированностью способностью порой просто не думать о том, на что ты не в силах повлиять, и концентрироваться на том, что от тебя истинно зависит. Я научился этому именно у тех обычных людей, что окружали меня в летние каникулы.
А еще я всем сердцем любил горы: чувствовал их зов, их душу и пение; ощущал, как какая-то нечеловеческая, мистическая сила тревожит, выдавливает каменные глыбы, что миллионы лет покоились в толще земли, куда-то вверх, сила хаотичная и непокорная. Стоя на любой из горных троп, я грезил, словно сам расту, подчиняясь этой немыслимой мощи.
Интересно, с подростковым размахом думал я, если ад существует где-то там, под землей, то наличие гор не верный ли признак? Где-то внизу должны быть огромные пещеры для грешников, которые томятся в огне. И каждая новая гора говорит о том, что под ней появилась пещера для обреченных душ, и излишки земли проступили наружу в виде гор немое доказательство происходящего в недрах земли.
До жути страшно. Но все это там, внизу, размышлял я, и оно вовсе не имеет отношения ко мне, вечно молодому мужчине, которому предстоит сделать немало хорошего и сложного, чтобы никогда не спускаться вниз и не познать подземный мир на собственной шкуре.
* * *
Подростками мы любили изучать каждый закоулок местных гор, а я в особенности.
Неужели вам не интересно, откуда берутся все эти ручьи и реки? недоумевал я, когда остальные парни отказывались лезть в непроглядные дали. Ведь вся эта вода появляется не просто так! Я чувствую, у каждого ручья есть свой вкус, и хочу узнать, почему именно так. Почему Девичий ручей такой бирюзовый? А почему Безымянный ручей такой вкусный?