Спасибо, Антон Владимирович, за Вашу работу «Соединение церквей в свете истории»181. Для меня многое явилось откровением! Написано, как всегда, проникновенно, с щедрой сгущенностью мыслей, с богатым прикровенным содержанием, что заставляет вдумываться и плодотворно всячески обогащаться. Я полагаю, что лицемеры-церковники, не православные! сочтут Ваши предложения дерзновенно-революционными и горделивыми. Я вполне с Вами согласен, предаваясь в руки Ваши, бо малосведущ, веря в правоту Православия. Если не революционер Вы тут, то, конечно, свободомыслящий сын Церкви, дерзающий любовно. Полагаю, что втуне не полежит Ваша работа-булла, а будет доведена до лика Его Святейшества и прочих монсиньоры постараются. И прекрасно.
Слушал с упоением «соловья», певшего песню мне И. А. Ильина в «Возрождении»182. Пли-ятно, будто младенчику в темячко теплотцой подули. Принимаю, яко должное, ибо верю в искренность и интуитивность мастера-философаэстета-гегелианца. Не малый труд положил он познать автора. Ура! Получил сейчас из Милана привет от неведомой дамы, русской, с двумя стихотворениями, посвященными мне за «Лето Господне» и за «Богомолье», которое она раздобыла, собрав все очерки из «России и славянства». Очень недурные стихи! С внутренним теплом и светом. Все-таки посылает порой радость Господь. На сей неделе таких было ТРИ! А четвертая бу-дет не оскудеет милость Господня. Всем берем-принимаем и духовным, и со звоном, и с шуршаньем да мало сего, звонно-шуршащего.
Да минуют Вас флюсы а также и минусы! зуды, и всякие «физиологии и микрологии», Вы под солнцем Божьим, и охранит Вас творящая сила Его!
Счастлив, что мое «Лето Господне» при Вас, благодарю Бога, что дозволил мне и даровал написать тихую эту книжечку, спасавшую меня от «потемок» духа в тяжелые месяцы жизни уходил я в прошлое и забывался, и одолевавшая меня муть-отчаяние уходили, как от струн арфы Давидовой183.
Сегодня т. е. верней третьего дня, в бытность у фермеров, одна дама приезжая когда-то миллионерша, ныне отдавшаяся Евангелию и Добротолюбию, гостит у Поповых Цатуровой бывшей, попросила меня в свою комнату и показала молитвенный стол и я увидал мою книжечку рядом с Библией! «Вот где Ваша книга» сказала дама. Тут она и еще сказала Так она хотела выразить мне свои чувства. И я понял, что тут не комплимент, а восторженность души, сконфуженно утерся и отретировался. Но не возгордился, ибо недостатки свои и своего я знаю лучше всех критиков, хвалителей и хулителей. Сколько я о себе-то!.. Но это я не в похвальбу, а хоть этими крупицами света поделиться с друзьями, своей подлинной радостью мало у нас радостного было, много горей. А ныне такое удручение от свершающегося, что отчаяние берет. И хоть в свою «подушку» уткнешься, снами забавишься, сам себе соловушка.
Поздравляем заблаговременно отложите чтение сего места на 16 дней! дорогого Антония-Рымлянина со днем Ангела, а дорогую кумушку с сияющим именинником, и да будет у Вас радость в день сей, солнце, море синее, и кулебяка с капустой! Мне нельзя сие вкушать. Но и у нас была кулебяка на Ольгу, как же без кулебяки! с вязигой, уцелевшей от прошлого года на чердаке, с рисой, с семушкой из коробки! И произвела потрясение. Все опосля проговаривались, что съели бы и по второму кусу, да совестно. Но зато хватило на всех. День сей был радостный, и я не в пример был радостный, и подарил имениннице плитку шоколада с молоком и одеколончику. Ибо нежданно дослали мне считавшиеся пропащими 50 франков гонорара из Бухареста, от скряги издателя «Нашей речи»184. Как раз на Ольгу и принес почтарь, и я ры-скнул! И встречен был кроткой улыбкой св. кн. Ольги. Да, Филемон и Бавкида да, погасающая вечерняя заря. Но не придет Юпитер, и не превратит хижинку в чертоги, ее в березку, меня в кленок хотя бы. Прошла пора метаморфоз! А мы бы угостили его огурчиками с собственной грядки, в квадр два аршина, и укропцем. И огурчики-то держу для княгини, а мне стррого воспрещёно.
Ну, расписался. Будьте здоровы, не забывайте. Жаль, если не дойдет письмо. Я ведь писал Павле Полиевктовне к ее Ангелу, на Париж, и не знаю, получили ли. Уловил день Павлы-Девы, и написал. Целуем. Кланяйтесь от нас Ивану Кузьмичу и Наталье Михайловне.
Душевно Ваши Ольга-княгиня и аз, многогрешный раб Иван Шмелев.
6 сентября 1933.
Villa «Riant-Séjour» Capbreton (Landes)Дорогой Антон Владимирович, дай Вам Господь сил!
Сейчас, из письма В.Н. Буниной, узнали о страшном несчастьи с дорогой кумой. Поняли из письма одно только, что опасность миновала, слава Богу. Очень просим, известите нас, как здоровье. С дрожью читал краткие строки Буниной. Ну, как Вы теперь пожалуйста, черкните открытку. Эти примусы иногда вспыхивают, если сильно накачивать, особенно, когда упустили момент потухания спирта в чашечке. Горячо все трое желаем полного выздоровления и успокоения. Пишу письмо наудачу, на Напуль. Я Вам писал в июле, просил известить, дошло ли письмо, не получил ответа. Мы очень встревожены горем Вашим, пожалуйста, черкните. Поцелуйте за нас страдалицу. Слышали, как она терпеливо переносила мучительные боли. Браво, милая Павла Полиевктовна! Вот эта бодрость, эта волевая сила лучшие целители, после молитвы с верой! Да, лучшие. Да хранит Вас обоих Господь, да дарует Вам сил духовных побороть все невзгоды! Ольга Александровна целует страдалицу.
Известите! Ваши сердечно: Ив. Шмелев, Ольга Александровна и Ивик, недавно прибывший от отца с 5 переэкзаменовками (!!) и без книг! Вот это так «огоньки»!
И не можем от укатившей отдыхать матери добиться высылки книжек! Подрядили на последние (продали колечко, жиду) немецкого учителя, а книг нет! Тьфу!
[На полях:] Дорогая кумушка, целую Вас, Ваши бедные ручки! Потрясены с Ольгой Александровной онемели! Все-то испытания, испытания А ха-мы жируют. Иван Шмелев.
[На обороте:] Ради Бога, напишите, Антон Владимирович, если Павла Полиевктовна не держит еще перышка!
10 сент. (28 авг.) 1933.
Villa «Les Jasmins», Bd. Paul Doumer, Le Cannet (A.M.)(Вот где мы очутились не по доброй воле!!?)Дорогой Иван Сергеевич!
Все Ваши письма дошли: и от 2/15.VI в Париж, и от 1.VIII в Напуль. Вина в неответе на нас. Но есть некоторое извинение. Разрешите быть эгоистом, откликнуться на многое в Ваших письмах в моем следующем письме, которое надеюсь написать в ближайшие дни, а сейчас написать о своей болячке. Так легче.
Лето и отдых наш не задались и завершились почти катастрофой.
Все как-то не клеилось. А у меня и предчувствие было, что ничего, никакой поездки из Парижа не надо было. Мотив на поверхности как будто безденежье, а внутри: «не хочу, не надо, юное баловство, надобна какая-то аскеза». С весны я почувствовал какой-то столбняк в голове, неспособность работать и писать. Надеялся, что лето подымет энергию, оживит, как бывало часто. В июне меня Институт послал в Голландию на протестантский съезд благотворительности гонимым христианам в России. После съезда я еще проработал там дней 10 по подготовке концертов хора нашего Богословского института (как древние киевские бурсаки пением промышляем). Приехал, чувствую, что еще больше устал. Долго хлопотали о билете demi-tarif. Наконец, получили, 10 июля выехали. Идеалом Павлы Полиевктовны было какое-нибудь новое местечко, поглуше и уединеннее. Вылезли в Сен-Рафаэле. Сунулись, поискали, дороговизна бешеная. Бросились в старое и не-уединенное место в Напуль. И там дорого. Но нечего делать осели. Сейчас же кончилось уединение. В тот же дом приехали Денисовы (певец). Пошло общее хозяйство и психологическое неспокойство. На меня напала апатия и полный паралич деловой; кроме газетного листа ничего не одолевал за день, не написал ни единого письма. Уныние духовное. В тот же дом въехали какие-то жидки-большевики, с автомобилем, с дешево-развратным шиком. Стало противно. Павла Полиевктовна заметалась: уезжать в другое место. Начались поездки и пешие хождения по окрестностям. Жизнь не в жизнь. У меня флюс, нельзя купаться, и больно есть. У Денисова болевая болезнь глаза и слезоточивого канала. Павла Полиевктовна шла тихо из лавочки, тихо поскользнулась и глубоко, широко и кроваво рассекла себе ногу под коленом. (Не зажила еще до сих пор). Я упал на пляже на камни, чуть не сломал спину. Это уже «знамения». Решили, что уедем куда-нибудь. Но не успели 14 августа утром в 6¾ мы с Павлой Полиевктовной, как обычно, начали готовить кофе. Мы привезли свою спиртовку. Но тут услужливый сосед (художник Д.С. Стеллецкий185) ради Денисовых подсунул свою керосинку primus. Сложная машинка, неприятная, держи ухо востро. Многие ее справедливо боятся. Вот и мы, со сна, что-то не так сделали. Произошел взрыв петрольного газа. Вмиг загорелось полкомнаты все бумажки и тряпки. Струя кинулась на Павлу Полиевктовну. Она, сама горя, еще тушила пожар Я едва сорвал с нее горевшее платье. Прошло не более полминуты. Но дьявол огня сделал свое дело. Павла Полиевктовна была жестоко обожжена от чела до пояса (1/5 часть тела). Бог миловал, целы остались глаза, но даже ресницы и брови погорели. Коснулось пламя и венчика волос. Если бы занялись волосы, может быть, был бы конец Минута ужасная Не стану говорить о ней. Сострадание и жалость к ее нечеловеческой боли потрясли меня до глубины До сего дня хожу как раненый. Потом наступили сутки каких-то смертных страданий На следующее утро перевезли в лечебницу в Cannes*
1
Имеется в виду сборник статей «Россия и латинство» (Берлин, 1923), в который вошла статья А.В. Карташева «Пути единения».
*
Карташева (Кириллина) Павла Полиевктовна (1889 1969), жена Антона Владимировича Карташева.
2
Первоначальное название очерка «Убийство», впервые опубликованного в 1924 г. «Русской газетой в Париже».
**
Без меня (фр.).
3
Пешехонов Алексей Васильевич (18671933), общественный деятель, экономист, публицист. В 1922 г. арестован и выслан из советской России за выступление против увеличения продналога. В эмиграции призывал к возвращению на родину в своей брошюре «Почему я не эмигрировал» (1923).
*
С июня до начала октября 1923 г. Шмелев жил на даче И.А. и В.Н. Буниных в Грассе (вилла Mont Fleury).
4
Впервые на испанском «Человек из ресторана» появился в 1920 г.
*
Великий писатель (фр.).
5
Имеется в виду Хосе Ортега-и-Гассет (18831955) крупнейший испанский философ XX в.
**
Журнал (фр.).
6
Правильно: «Revista de Occidente» («Западный журнал»), основан Ортегой в 1923 г.
7
Мф. 7: 7; Лк. 11: 9.
8
Курортное место на Лазурном берегу Франции.
9
Ментон город на Лазурном берегу Средиземного моря, расположен в 30 км от Ниццы.
10
Чернов Виктор Михайлович (18731952), публицист, политический деятель, экономист, лидер и главный идеолог партии социалистов-революционеров, министр земледелия Временного правительства и председатель Учредительного собрания. Подвергался арестам и ссылке за свою нелегальную революционную работу, долгое время вынужден был жить за границей (18991905; 19081917). Считал приход к власти большевиков незаконным. Во время Гражданской войны вел политическую борьбу на два фронта: против Советской власти и Добровольческой армии. В нач. 1920 г. эмигрировал. Обосновавшись в Праге, Чернов начал издавать журнал партии эсеров «Революционная Россия». Сразу после начала выступления моряков Кронштадта Чернов прибыл в Ревель, чтобы установить связь с восставшими. Берлинская эмигрантская газета «Голос России» писала, что он «готовился в случае падения Петербурга провозгласить новое русское правительство». Восставшие отвергли помощь Чернова. В 1925 г. в Праге вышло наиболее значительное его сочинение «Конструктивный социализм». С 1938 г. по 1940 г. жил в Париже, затем в США.
11
Имеются в виду антирелигиозные мероприятия, проводимые отделом Агитации и пропаганды ЦК РКП(б) (создан в июне 1920 г.). Они включали в себя чтение лекций по физике и естествознанию, выпуск брошюр материалистического содержания, организацию кружков безбожника и т.п.
12
Имеется в виду следующее издание: Максим Горький. О русском крестьянстве. Издательство И.П. Ладыжникова. Берлин, 1922.
13
Речь идет о заключении Англо-советского торгового соглашения, подписанного в Лондоне 16 марта 1921 г. Это было первое соглашение общего характера между Советской Россией и Великобританией. Возглавлявший британское правительство Д. Ллойд-Джордж, защищая этот договор в парламенте, заявлял о намерении обменять английские станки на русское зерно. От большевистской власти требовалось не вести свою агитационную работу как внутри Великобритании, так и в странах, находившихся под ее влиянием.
14
Статья Ю.И. Айхенвальда «Пережить Россию» начинается с уверенности в воскресение той, утерянной эмигрантами «мускулистой и крепко тканной» России, а завершается предположением критика, каким путем это воскресение должно совершиться. По его убеждению, каждый эмигрант обязан образом своей жизни показать другим народам внутреннюю красоту и достоинства своей нации: «Очень тяжело, когда, кроме индивидуальной и нравственной задачи, история возлагает на человека, на единичную личность, еще и задачу национальную. Не только за себя, но и за свой народ, за свое виноватое и наказанное государство, за Россию-калеку, за Россию преступную и несчастную, должен отныне больше, чем когда-либо, каждый русский высоко держать знамя чести. Он вдвойне обязан блюсти свое моральное достоинство. Собою пусть русский оправдывает Россию. Этим он идейно обезоруживает ее врагов» (Айхенвальд Ю.И. Пережить Россию // Руль. 1923. 9 сент. С. 3).
15
Настоящая фамилия Л.Д. Троцкого.
16
Фиваида историческая область в Верхнем Египте, известное место поселения раннехристианских монахов-отшельников.
17
Речь идет об отдельных изданиях статей митрополита Антония Храповицкого. В 1923 г. вышли: «Был ли Иисус Христос революционером?», «Был ли Христос-Спаситель космополитом или национальным патриотом?», «Наш русский православный патриарх».
18
Летом 1914 г. Шмелев снимал дачу в с. Оболенское Малоярославского уезда Калужской губ. и в качестве специального корреспондента журнала «Северные записки» собирал материал для серии очерков о деревне, о реакции крестьян на события в Европе и начавшуюся Первую мировую войну (впоследствии очерки составили книгу «Суровые дни»).
19
Швырковые дрова колотые, однополенные, в три четверти и еще короче.
*
Добрый день, месье (фр.).
**
Мясник, булочник (фр.).
*
Шале (фр.) небольшой сельский домик в швейцарском стиле.
**
Почтальон (фр.).
20
Шмелев перечисляет газеты Русского Зарубежья, в которых он печатался. «Руль» (19201931) и «Дни» (19221933 ) выходили в Берлине, «Русская газета» (19231925) и «Последние новости» (19201940) в Париже, «Сегодня» (19191940) в Риге.
21
Газета «Звено» (19231927) выходила в Париже, в 1923 г. Шмелев публиковал в ней отрывки из «Солнца мертвых».
22
Статья «Глаза открываются» была опубликована в «Русской газете в Париже» 1 июля 1924 г.
23
Рассказ «Два Ивана» был опубликован в двух номерах газеты «Руль» (15 и 16 июля 1924 г.). Вошел в сборник рассказов «Про одну старуху» (1927).
24
Речь идет о рассказе «Про одну старуху», это было первое произведение Шмелева, появившееся на страницах самого известного эмигрантского журнала «Современные записки» (1925 г., 23).
25
Среди шмелевских произведений малого жанра рассказ «Про одну старуху» был признан лучшим. На признании его достоинств сошлись критики разных лагерей, те, кто доброжелательно был настроен к Шмелеву и те, кто его недолюбливал. В рецензии В. Зензинова отмечалась не только сказовая манера писателя, как его излюбленная, но также умение придать избитому сюжету о мешочниках необыкновенный трагизм: «Тема, как будто, довольно невинная мытарства старухи-мешочницы, везущей хлеб во время военного коммунизма из хлебных губерний к себе домой, в Кострому. Мешочников встречает один из заградительных отрядов в числе красных морд, отбиравших мешки, оказался и пропавший без вести старухин сын Никешка. Эту сцену неожиданной встречи, за которой последовало родительское проклятие, а затем и самоубийство здесь же на отнятых мешках проклятого старухой сына, страшно читать» (Зензинов В. Ив. Шмелев. Про одну старуху. Новые рассказы о России. 1927 г. // Современные записки. 1928. 35. С. 539).
26
Впервые опубликован в 1924 г. газетой «Сегодня».
27
Имеется в виду роман «Солдаты».
28
«Русский инвалид» выходил с 1924 г. по 1929 г. как однодневный выпуск. Глава из романа «Солдаты» «Метельный день» появилась в ноябрьском выпуске газеты.
29
В 1923 г. «Солнце мертвых» опубликовал на своих страницах французский журнал Le Mercure de France.
30
В Англии «Солнце мертвых» вышло отдельным изданием только в 1927 г. под названием «The Sun of the Dead».
31
«Наука о человеке» В.И. Несмелова (1898) один из центральных трудов по христианской антропологии, состоит из двух книг: «Опыт психологической истории и критики основных вопросов жизни» и «Метафизика жизни и христианское откровение».
32
Имеется в виду судебный процесс по делу Б. Савинкова, проходивший в Москве 27-29 авг. 1924 г.