Это не помогает. Меня берут за плечи и ставят на ноги, поворачивают лицом к стене, заводят за спину руки и связывают чем-то эластичным. На голову надевают капюшон, под которым подстерегает другая тьма: удушливая.
Все происходит быстро, очень быстро. Меня охватывает паника, но мне удается с ней совладать. Выходя из комнаты, я стараюсь внимательно следить, куда мы направляемся. Повернув налево, оказываемся в коридоре; я знаю, что этот путь ведет к лестнице в подвал.
Внезапно меня останавливают, и мое тело слегка отклоняется в сторону. Потом снова толкают вперед. Инстинктивно считывая невербальные сигналы, вытягиваю ногу, чувствую пустоту, и опускаю ее вниз, на первую ступеньку.
Двенадцать я помню, там было двенадцать ступеней, вдвое меньше, чем на лестнице в доме Неда. Я считаю их на ходу и, когда после двенадцатой пол становится ровным, торжествующе ставлю себе жирную галочку. Чувствую кожей рук приток свежего прохладного воздуха, сразу хочется сорвать капюшон и глубоко вдохнуть. Поворот направо, еще ступени, не знаю сколько, я сбилась.
Остановка. Слышу, как отпирают дверь. Тут держат Неда? В груди вспыхивает паника. Я пытаюсь отпрянуть, но ничего не выходит. Толчок вперед, и дверь за мной захлопывается. Меня хватает кто-то другой и тянет вниз. Ноги ударяются о сиденье позади, и я сажусь, прижимаясь спиной к твердой деревянной спинке. Сердце пускается вскачь. Вот и все, конец?
Капюшон ненадолго снимают, яркий свет обжигает глаза, но их быстро закрывают повязкой. Чья-то рука хватает меня за шею и крепко держит, вынуждая смотреть прямо вперед.
Назови свое имя, говорит мужской голос сзади. Скажи, что тебя удерживают вместе с твоим мужем, Недом Хоторпом, и скоро снова выйдут на связь. Если они сделают все, как мы говорим, вас освободят невредимыми. Полицию не привлекать. Если наши требования не будут выполнены, вас обоих убьют. Хватка сжимается. Говори.
Делаю вдох и начинаю:
Меня зовут Амели Ламон
Нет, обрывает он. Имя по мужу.
Меня зовут Амели Хоторп, дрожащим голосом повторяю я. Меня держат здесь вместе с мужем, Недом Хоторпом. Скоро с вами снова свяжутся. Делайте, как они говорят, и нас вернут невредимыми. Не привлекайте полицию. Если вы не выполните их требования, нас убьют.
Повязку с глаз снимают, и я успеваю учуять кислый запах, прежде чем на голову мне снова опускают капюшон, отсекая вонь. Голова идет кругом. Если это комната, в которой держат Неда, где же он сам. И тут, откуда-то сзади, я слышу его: приглушенный, но полный ненависти голос.
Сука.
12
Настоящее
Открываю глаза темнота. Секунду гадаю, утро это или середина ночи, но потом понимаю неважно.
Некоторое время лежу, размышляя о записи, в которой пришлось принять участие. Неужели похитители заставили меня на это пойти, потому что Джетро Хоторп отказался сотрудничать? Нед был в комнате. Его тоже привязали к стулу, приставили нож к горлу? Эта мысль почти веселит. Хоторп это заслужил. Он такого наворотил, что заслужил вообще все.
Поворачивается замок. Я не пытаюсь сесть или что-то сказать, когда вошедший ставит поднос. Перед тем как уйти, он медлит. Проверяет, все ли со мной в порядке? Потом уходит, а я остаюсь, впервые сознавая, как мало он производит звуков. Он не только не говорит, но еще и двигается бесшумно. Он ходит босиком или в носках.
Резко сажусь вот оно, отличие, которое я заметила вчера, когда тюремщик пришел, чтобы отвести меня в подвал. Он был в обуви. Улыбаюсь, радуясь, что узнала кое-что о своем похитителе. Если приходит босиком, значит, принес еду, если в обуви значит, поведет в подвал.
Внезапно проголодавшись, нащупываю поднос и вдруг касаюсь чего-то пушистого. Вскрикиваю и, вскочив с колотящимся сердцем, поднимаюсь на цыпочки. Замираю прислушиваясь. Но не слышу ни звука, ни писка, ни топота лап.
Собравшись с силами, вытягиваю ногу и толкаю поднос, надеясь сбить то, что там находится. Пальцы погружаются во что-то мягкое, и у меня вырывается смешок. Это не крыса или какое-то другое живое существо, это плед.
Хватаю его и зарываюсь лицом. Он такой нежный. Воображаю сложный тигровый принт с оттенками коричневого, оранжевого и черного. Пахнет новой вещью неужели похитители купили его специально для меня? Улыбка сразу же тает.
Отбросив плед, пробираюсь вдоль стен к окну и кладу ладони на доску. Под руками тепло, означает ли это, что на улице солнечно? Закрываю глаза, мысленно рисуя прекрасный сад с широкими лужайками, розовыми клумбами, цветущими деревьями и скамейками под ними. Но реальность не позволяет мечтать: если это заброшенный дом, сад вряд ли будет красивым. Теперь я представляю разросшиеся живые изгороди, терновник, оскалившийся шипами и похожий на колючую проволоку, высокую траву, в которой прячется крапива, и прочие опасности. Распахиваю глаза. Если мне удастся выбраться через окно, все таким и будет.
Веду руками по краям доски, вслепую ища между ней и оконной рамой щель, куда можно просунуть пальцы и отодрать деревяшку. Внезапно чувствую резкую боль и отдергиваю руку. Наверное, укололась об один из гвоздей. Сую палец в рот и чувствую металлический привкус крови.
Не хочу отказываться от идеи с окном, но знаю доску без помощи хоть какого-то инструмента не оторвать. Похититель же приносит только пластиковые ложки к каше. Внезапно меня озаряет: мне дали одеяло! Дадут ли еще что-нибудь, если попросить? Что-нибудь невинное с виду, чем можно воспользоваться как инструментом
Только вот чем?
Я уже собираюсь пойти в туалет, и тут вспоминаю о подносе, который мне принесли. Овсянка почти остыла, есть ее не хочется. Но для побега нужно набраться сил.
Отыскав банан, очищаю его, ломаю на кусочки и добавляю в кашу, а потом в темноте режу их ложкой, чтобы стали поменьше. Высыпаю сахар. Есть можно.
Теперь, когда у меня есть плед, в который я могу завернуться, почему бы не постирать пижаму. Беру плед с собой в туалет и вижу, что он вовсе не в тигровую полоску, а просто серый. Намыливаю темно-синюю пижаму и в тусклом свете смотрю, как вода мутнеет, смывая грязь.
Старательно отжимаю штаны и вешаю их на раковину. Штанины свисают до пола, с них капает; придется потом все вытереть туалетной бумагой. Верх пижамы я набрасываю на кран и расправляю по эмалированной чаше.
Завернувшись в плед, возвращаюсь в комнату и принимаюсь ходить по ней, водя рукой по стене. Когда все кончится, отпечатаются ли на полу, там, где я бродила бесконечными кругами, следы? Хочется думать, что да. Это единственный знак, который я могу оставить, единственное доказательство моего присутствия здесь.
Внезапно, представив, как никто никогда не узнает, что меня держали в этой комнате, я начинаю задыхаться. Останавливаюсь, нащупываю ранку на пальце, расковыриваю ее ногтем, подношу к губам: палец липкий от крови. Надавливаю на порез, чтобы накапало больше. А потом, дотянувшись как можно выше, принимаюсь размазывать свою ДНК по стене.
13
Прошлое
Прижав ключ-карту к панели, я дождалась щелчка, толкнула дверь и вошла в мраморный холл. Вряд ли я смогу привыкнуть к такой жизни. Такое же удовольствие я испытала, когда ввела код для лифта, нажала на кнопку пятого этажа и, открыв ключами дверь, вошла в квартиру.
Я отнесла сумки на кухню, поставила их на пол и попросила голосовую помощницу Алексу включить радио «Лондон». Затем принялась готовить, подпевая музыке.
Я накрыла стол к ужину, зажгла свечу, которую купила в магазине, и поставила в центре стола. Послышался щелчок двери, смех в коридоре Кэролайн и Лина снимали пальто.
Амели, это мы! воскликнула Лина.
Привет! Ужин на столе! отозвалась я.
Хорошо бы. Я слона готова съесть, пошутила Кэролайн.
У нас сегодня рыба, сказала я, выходя к ним. Надеюсь, подойдет.
Идеально.
А где Жюстин? спросила я, заметив, что третьей подруги с ними нет. Каждые две недели, по пятницам, мы ужинали вчетвером, иногда у Лины, иногда у Жюстин, но обычно здесь, у Кэролайн.
Нед попросил ее что-то для него сделать, поморщилась Лина. Сдается мне, это просто предлог. Она сказала, чтобы мы начинали без нее.
Он все еще уговаривает Жюстин сходить с ним на свидание? спросила Кэролайн, входя на кухню и втягивая носом ароматы. Как вкусно пахнет!
Да. Лина утащила подругу в гостиную, и я пошла следом. Она сказала ему то, что всегда говорит: мол, не стоит мешать бизнес с удовольствием. Лина забралась в кресло с ногами, уселась по-турецки. Вот тебе совет, Амели: никаких романов на работе.
Точно, кивнула Кэролайн. Только посмотри, куда это меня завело. Она подошла к столу, чтобы рассмотреть свечу. Чудесный аромат. Амели, ты к нам слишком добра.
Зато теперь ты сама себе хозяйка, заявила Лина.
Знаю, что без бывшего мне лучше, но поначалу пришлось тяжело, ответила Кэролайн, садясь поближе ко мне. Если бы я не познакомилась с Амели, не знаю, что бы со мной было. Она с улыбкой повернулась ко мне. Ты спасла мою жизнь.
Это ты мою спасла, возразила я. Если бы не ты, я бы стала бродяжкой.
Лина в притворном отчаянии закатила глаза.
Всегда одно и то же. Почему бы вам не сойтись на том, что вы спасли друг друга.
Нет! Потому что это Амели меня спасла, сказала Кэролайн.
Нет! Потому что это Кэролайн меня спасла, сказала я.
И мы обе пригнулись: Лина через всю комнату швырнула в нас подушку.
Жюстин появилась, только когда мы уже перешли к десерту.
Очень долго, приподняв бровь, заявила Лина. Так чего Нед хотел?
Устроить вечеринку. Жюстин потянулась за бокалом вина. И пригласить на нее всех, о ком мы писали в журнале, а также тех, о ком хотели бы написать. Он попросил ее организовать.
Звучит неплохо, кивнула Лина. А мы сможем пойти, как думаешь?
Да, редакцию тоже пригласят, и можно взять кого-то с собой. Жюстин смешливо посмотрела на меня через стол. Приятеля у меня нет, так что пойду-ка я с Амели. А насчет тебя, Лина, не знаю. Жаль, если Кэролайн останется в одиночестве.
Ты же знаешь, у меня никого нет, Жюстин. Так что да, пойду с Кэролайн, сказала Лина, но я заметила, как порозовели у нее щеки. Возможно, Жюстин права, возможно, у Лины есть парень.
А когда вечеринка? волнуясь, спросила я. На гламурных мероприятиях мне еще бывать не доводилось.
Жюстин придвинула к себе панакоту.
Не раньше конца сентября. Нужно еще все организовать, и чтобы все успели вернуться из летних отпусков. Нед хочет устроить сбор денег и перечислить все в Фонд Хоторпа. Я хотела предупредить его отец на это никогда не согласится, но мне еще нужна моя работа, так что я промолчала.
А почему его отец не возьмет деньги? спросила я.
Потому что Джетро Хоторп не одобряет образ жизни Неда. Жюстин посмотрела на Лину, они обменялись загадочными взглядами. Я не рассказываю Амели ничего такого, чего она не прочла бы в интернете. Все знают, что Джетро Хоторп хотел помешать Неду унаследовать кучу денег, и потому вложил средства в Фонд.
Лина подалась ко мне.
У Джетро был еще один сын, но он умер от передозировки.
Об этом ей знать не нужно, упрекнула подругу Кэролайн, и мне понравилось, что она меня так оберегает. Однако я была заинтригована.
Позже, когда Лина и Жюстин ушли, а Кэролайн улеглась спать, я погуглила Джетро Хоторпа и выяснила следующее: после смерти старшего сына он основал Фонд борьбы с наркоманией и пожертвовал туда почти все деньги. Если верить самым низкосортным статейкам, Нед, узнав, что сделал отец, нажаловался обожавшему его дедушке, и тот изменил завещание в пользу внука, обойдя Джетро, собственного сына. А после благополучно скончался, оставив Неда в двадцать один год одним из самых богатых молодых людей в Великобритании.
14
Настоящее
Я стою у заколоченного окна, ощупываю деревянный щит, снова пытаясь найти в нем слабое место. По верхнему и нижнему краю в доску вбито по двадцать четыре гвоздя, и еще по восемнадцать сбоку, на расстоянии примерно двух дюймов друг от друга. Кто бы их ни забивал, делал он это тщательно и аккуратно. Убираю волосы с лица и продолжаю.
Где-то посредине слева я нахожу его гвоздь, о который поранилась, его шляпка слегка торчит. Ощутив прилив адреналина, ухватываю шляпку пальцами и пробую вытащить. Не выходит нужно чем-то подцепить.
Когда я надевала пижамную майку, она была еще слегка влажной, хотя нижний край высох. Зажав ткань между пальцами, захватываю ею шляпку и тяну, раскачиваю гвоздь. Чувствую, как тот поддается.
Давай же, шепчу я, упираюсь левой рукой в доску и тащу изо всех сил.
Получилось!
Дрожа от волнения, зажимаю гвоздь пальцами. Какая крошечная штучка, а так много значит. Пробираюсь в туалет: пять шагов вперед, четыре налево. Запираю дверь и в тусклом свете пристально рассматриваю гвоздь. Он маленький, в длину примерно дюйм, железный, но металл не заржавел от времени. Если сумею вытащить еще один, потом другой Мысленно я уже выбираюсь из темницы через окно. Одергиваю себя. Лучше действовать шаг за шагом.
Гвоздь это еще и ответ на тревожащий меня вопрос: как вести счет дням. Кашу мне приносили пять раз. Если предположить, что каждая тарелка овсянки означает завтрак, то сегодня уже среда, двадцать первое августа пятый день, с тех пор как нас похитили.
Оглядываю туалет, ища место, где лучше всего вести календарь, и выбираю узкую полосу стены сбоку от двери, между косяком и углом. Выцарапываю, водя гвоздем туда-сюда, линию вровень с верхом двери, потом, на дюйм ниже, вторую, следом еще три с интервалом приблизительно полдюйма. Отступаю на шаг. Пятая черта не такая четкая, как остальные, и я делаю ее поглубже. Но календарь еще не окончен, нужно указать первую дату. Встав на цыпочки, пишу над верхней линией нечеткую единицу и семерку, ставлю черту и выцарапываю восьмерку день, когда нас с Недом забрали из дома.
Гвоздь лежит у меня на ладони. Куда же его спрятать? Поднимаю взгляд к притолоке, но я постоянно открываю и закрываю дверь, и гвоздь может свалиться на пол. Вдруг потом не найду? Тогда в шкафчике под раковиной. Достаю косметичку и убираю гвоздь туда.
Возвращаюсь к окну, думаю об уязвимом месте, где торчал гвоздь. Поворачиваюсь, осторожно иду через комнату, нахожу поднос и пластиковую ложку, которой ела кашу, и возвращаюсь к окну. Исследую узкую щель между оконной рамой и краем доски, пробую всунуть туда конец ложки. Но он слишком толстый и только гнется. Разочаровавшись, отшвыриваю ее и перебираюсь в туалет, чтобы немного подумать, сидя в тусклом свете. Здорово видеть свои руки, ноги, тело и знать, что я все еще существую.
Когда свет выключается, я возвращаюсь в комнату, иду в свой угол, нахожу поднос, ставлю его на матрас, чтобы не спотыкаться об него, и начинаю ходить по помещению кругами. Я уже не веду рукой по стене, хочу привыкнуть двигаться во тьме, чувствовать себя в этом пространстве как можно комфортнее. Иду, отсчитывая семь шагов, затем поворачиваюсь и начинаю двигаться вдоль следующей стены, не забывая огибать матрас. В какой-то момент решаю повернуть после шести шагов, потом после пяти, четырех, так что круги все время уменьшаются.
Голова только начинает кружиться, и становится тяжело продолжать, и тут я наступаю на что-то на пластиковую ложку, которую чуть раньше сюда зашвырнула. Останавливаюсь, подбираю ее и жду, когда пройдет дурнота. Ложка липкая от каши. Поднявшись, я понимаю, что потеряла ориентацию и не знаю, в какой части комнаты нахожусь. Вытягиваю руки, иду крошечными шажками и наконец натыкаюсь на стену, потом, шагая вдоль нее, добираюсь до туалета. Мою ложку, вытираю ее полотенцем и уже собираюсь отнести на поднос, но все же медлю. Если похититель заметит пропажу, спросит ли, где она? Или просто заменит новой?