Александр Коцюба
Охота на военкора. Раненый Алеппо
Àëåêñàíäð Êîöþáà
ÐÀÍÅÍÍÛÉ
ÀËÅÏÏÎ
Посвящается павшим друзьям-военкорам
Москва 2024
Об авторе
Коцюба Александр
Леонидович
Военный, специальный корреспондент
дирекции информационных программ ВГТРК
«Телеканал «Россия 1». Лауреат премии
«ТЭФИ» в номинации: «работа военкоров
ВГТРК в зоне СВО».
В качестве военного корреспондента работал в зоне вооруженных конфликтов в Чечне, Сирийской Арабской Республике, Иране, на Донбассе и Украине.
С началом специальной военной операции освещал события на одних из самых горя-чих направлениях СВО: освобождение Мариуполя и Артемовска (Бахмут), Лисичанска
и Авдеевки; Сватовское направление, Кременная и Рубежное.
Автор и руководитель документальных проектор на Телеканале «Первый канал»,
«Пятый» канал, РенТВ», «Звезда» и «ТВ-3».
Государственные награды:
Медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» 1-и1 и 2-й степени.
Награды:
Знак «За отличие в службе ВВ МВД России» 1-й и 2-й степеней
Знак «Отважный» группировки войск «Центр» в зоне СВО
ЗНАК «За содействие МВД России»
Кортик Министра обороны РФ
Александр Коцюба Раненный Алеппо
ПРОЛОГ
Слушать!.. Лежать и слушать! Иначе капец повезут домой
в цинковой обёртке, лежа лицом вниз на посеченном минами асфальте,
сквозь зубы шептал он самому себе. Именно в эту секунду хотелось
зарыться в землю как можно глубже, чтобы не слышать и не видеть
клубов дыма от разорвавшихся неподалеку мин.
Неужели сегодня? продолжал он бормотать себе под нос, судорожно осматриваясь в ожидании очередного взрыва.
Блин, умирать в последний день совсем не хочется, с остер-венением и уже громче продолжил он, как вдруг замер В воздухе
на какую-то долю секунды послышался пронзительный звук быстро-летящего объекта, и в тот же миг метрах в тридцати от него раздался
громкий хлопок. Резкий свист маленьких осколков, словно неудержи-мый рой пчёл, прозвенел мимо. С десяток из них смачно врезались
в небольшую насыпь из песка, камней и щебня в метре от Ильи.
Сволочи! Как же точно бьют! буквально врезаясь носом
в асфальт, втягивая придорожную пыль, уже шипел репортер. Его губы
и язык, казалось, облизывали эту раскалённую дорогу. Проявилось
непреодолимое желание грызть асфальт зубами, лишь скрыться бы хоть
на пару сантиметров с линии огня. Носом он вдыхал этот сирийский
песок, но чихать даже не собирался. Какая-то звериная злость не позволяла ему открыть рот и сделать глубокий вдох.
Илья лежал в полуметре от края дороги, где асфальт окаймляла
песчаная насыпь. Лежал в бронежилете и каске, которые успел надеть
за несколько минут до обстрела. Возле него никого не было, остальные: коллеги журналисты, сирийские военные и российские офицеры
были где-то там: одни впереди, другие сзади. Кого-то он видел справа
от себя, несколько человек лежали чуть поодаль, слева. И все, так же, как и он, «вгрызались» в эту раскаленную солнцем землю, действуя
по отработанной схеме: чуть что, сразу падай на землю и слушай! Авось
пролетит мимо и осколками не достанет
В следующее мгновение прогремел еще один взрыв, уже совсем
рядом с Ильёй. За ним грянул другой, чуть правее и дальше Он втя-3
Александр Коцюба Раненный Алеппо
нул голову в плечи так, что каска стала продолжением его бронежилета, напоминая распластавшуюся на асфальте черепаху. За считанные
секунды его накрыло облаком едкого порохового дыма, перемешан-ного с песчаной пылью. Причем со стороны могло показаться, что мина
разорвалась как раз в том месте, где лежал Илья, но он лишь «вкушал»
последствия очередного минометного удара боевиков, которые били
по российской группе со своих позиций, метрах в трёхстах отсюда.
Откашлявшись и стряхнув с лица пыль, Илья, все так же лёжа
на асфальте, оглянулся назад. Рядом, в полусотне шагов от него, должны
были находиться оператор Виктор и Макс, корреспондент с другого
телеканала.
Какого черта, Витя? прохрипел Илья, протирая глаза от пыли
Парни, вы чего? уже закричал он, приподнимаясь на руках.
Коллеги лежали на обочине дороги друг на друге: Виктор на спине, Макс на нём. Камера, а это был внушительных размеров Бетакам, валялась в паре метрах от них.
Попали, иуды! с ненавистью в голосе прошипел Илья.
Он привстал на калено и прикрыл лицо ладонями.
Только не это, Господи! Только не это! хрипел он в свои ладони
эти страшные фразы. И вновь протерев глаза, резко обернулся назад.
Прищуриваясь, словно пытаясь сфокусировать взгляд на деталях, еще раз он посмотрел на лежащие без движения тела коллег в надежде, что кто-то из них шелохнется.
Па-а-а-рни-и-и! закричал что было сил Илья
4
Александр Коцюба Раненный Алеппо
НАЧАЛО
В этот день, как обычно, он сидел за своим рабочим столом
и пялился в монитор компьютера, читая и анализируя ленту новостей, поступавших со всего мира. Илья обычный российский репортер, трудившийся в крупнейшем телевизионном информационном хол-динге страны. Лет ему было за сорок, поэтому в профессиональной
тусовке он уже считался старичком, пятки которого давно «оттоптали»
более молодые, наглые и амбициозные корреспонденты. Журналист-ская братия в Москву испокон телевизионных веков слеталась со всей
страны и тянула всю информационную политику, культуру и спорт
любимого Отечества. Илья тоже когда-то, по информационным меркам, давным-давно, приехал в «белокаменную» из провинции. И вроде
бы покорил столицу, как тогда было модно говорить в их среде. За эти
15 лет московской жизни где он только не работал и с кем только
не сталкивался по работе. Впрочем, звёзд с неба не хватал и огромными
гонорарами балован не был. Трудился, как мог, стараясь выполнять
все требования редакции. Ему нравилась эта нервная и напряженная работа. Телек, как наркотик, обволакивал его сознание, заставляя
выкладываться на полную катушку.
На пару лет Илья уходил «из эфира» бросал телевизионную
службу и погружался, как он сам тогда говорил коллегам, в «мир креа-тива». Это было время его собственных рекламных проектов, когда он, как специалист с богатым телевизионным опытом и к тому же непло-хим знанием истории и психологии, творил, закручивая невероятные
сюжеты по всем известным ему законам драматургии. Заказчикам
нравилась его работа, несмотря на то, что зачастую в его услугах нуж-дались настоящие негодяи.
Но время шло, меняя всё и всех на своем пути. Информационная
картина страны и мира тоже менялась. События на Украине: вся эта
«оранжевая» революция и госперевороты в прямом эфире приковывали
к экранам телевизоров всех, Илью в том числе. Ему уже не хотелось креативить и выдавать на-гора какие-то виртуальные сюжеты.
Он рвался в эфир, потому что видел, как его друзья, знакомые и быв-5
Александр Коцюба Раненный Алеппо
шие подчиненные, окрылившиеся и ставшие за время его рекламного
марафона настоящими профи телевизионной журналистики, делали, зачастую рискуя жизнью, настоящие информационные шедевры. Илья
в какой-то степени даже завидовал этим молодым парням и девчон-кам, которые, казалось, без страха бросались в самую гущу кровавых
событий, мастерски ведя свои репортажи из самого логова бесную-щейся и рыгающей «майдановской» черни. Как вместе с женщинами, стариками и детьми прятались они в промерзших землянках Донбасса
от падающих бомб и снарядов украинской армии! Он всем сердцем
переживал события и тоже хотел вернуться в репортерский строй, чтобы говорить и показывать ПРАВДУ Так и случилось: в сентябре
14-го его вновь приняли в телевизионную команду, и с того момента
на все события он выезжал с обязательным для любого телерепор-тера микрофоном, оформленным в стиле определенного новостного
канала
Сейчас за окном светило яркое солнце. Был конец июля две тысячи
шестнадцатого года, Илья только вышел из очередного двухнедель-ного отпуска. Он пялился в монитор, восстанавливая навыки работы
в специальной компьютерной программе. Как, например, правильно
оформить текст сюжета, чтобы он тотчас же оказался у шеф-редактора
выпуска. Нет, Илья, конечно, не забыл за каких-то две недели всё, чему
научился в новостях, но кое-что всё-таки нужно было вспомнить. Да, и новости дня тоже почитать не мешало бы, ведь в любой момент могла
прилететь команда от начальства, срочно написать сюжетец под эфир.
По привычке засучив рукава своей белой рубашки, отдохнувший телевизионщик втягивался понемногу в рабочий процесс.
Он даже не заметил, как к нему подошел коллега известный
и очень грамотный журналист.
Здорова, Илюха! встав справа, негромко произнёс он. Илья
наконец оторвался от монитора. Повернулся и расплылся в улыбке, поднимаясь и разворачиваясь к собеседнику:
Андреич, привет!
Они сначала пожали друг другу руки, а потом слегка ударились
правыми плечами и по-дружески похлопали друг друга. Сразу было
понятно: эти двое знают друг друга давно и, судя по такому братскому
ритуалу, очень хорошо знают.
Ну, как ты? все так же негромко поинтересовался Андреевич.
6
Александр Коцюба Раненный Алеппо
Слава Богу! уверенно, всё с той же улыбкой на лице, отрапортовал Илья.
Короче говоря, продолжил коллега, тебя хотят в Сирию отправить. Причем в самое ближайшее время. Я только что от начальства, там о тебе говорили.
Ну, слава Богу! выдохнул Илья с ещё более довольным видом.
То есть ты готов?
Конечно! едва не закричал от радости Илья. Наконец-то!
А то я уже подумал, что без меня все обойдутся. Почти год наши боевиков лупят, а я дальше брифингов в министерстве обороны носа не сую
быстро, словно стараясь в деталях пересказать свои чувства, проговорил репортёр.
В общем, готовься, заключил Андреевич и стал медленно
отходить от стола. Довольный Илья резко вернулся за стол, опустил
на правую руку подбородок, словно роденовский мыслитель, и просидел так около минуты. В комнате корреспондентов, где и произошла эта
встреча, на своих рабочих местах трудились еще несколько коллег. Они
были заняты своими сюжетами, поэтому не обратили никакого внимания на диалог двоих журналистов, и уж тем более всем им было «до
фени», над чем размышляет Илья. Впрочем, размышлял он недолго: хватило нескольких минут. После чего резко встал и полушепотом, чтобы не отвлекать окружающих от работы, начал повторять:
Да-а-а! Да-а-а! Да-а-а-а!
При этом репортёр жестко и резко водил правой рукой по воздуху, словно вколачивал ребром ладони большие гвозди.
Илюха, ты чего? поинтересовался сидящий за соседним столом
коллега.
Всё отлично! Всё просто замечательно! торжественно ответил
Илья и направился к выходу
Через три дня на взлётно-посадочной полосе одного из подмосков-ных аэродромов собралась группа журналистов. Рядом, в нескольких
метрах от трапа пассажирского самолёта, лежали сумки и большие
рюкзаки с вещами, здесь же телевизионное оборудование и видеокамеры. Ребята весело общались, то и дело пожимая руки или похлопывая
друг друга по плечам. Сразу видно старые друзья. При этом каждый
из них представлял разные телеканалы или информационные издания.
Это были военные корреспонденты всех ведущих российских средств
7
Александр Коцюба Раненный Алеппо
массовой информации. Кто-то из них в камуфляже, очевидно, понимая, куда именно отправляется, но большинство были в джинсах и в майках.
В конце июля в столичном регионе было очень тепло. Среди них был
и Илья. В его группу входил оператор Виктор, высокий и худощавый
мужчина, лет пятидесяти, а также звукоинженер Геннадий, крепкий, среднего роста молодой человек, лет тридцати.
Думаю, к полуночи прилетим, уверенным голосом сказал Виктор, подойдя к Илье. Ты уже летал туда?
Да, я был пару раз в прошлом году и осенью четырнадцатого,
ответил Илья, но тогда я летал бортом МЧС, на Ил-76: мы «гуманитарку» возили. Летели, помню, часов шесть.
А мы с Геной четыре месяцам там работали, все так же размеренно продолжал Виктор. Работы было много, где только не были.
Несколько раз под обстрелы попадали. Боевики по нам из минометов
били.
Да-а-а, с серьёзным видом поддержал разговор Геннадий,
командировочка была та ещё
Ну, что ж, поработаем, заключил Илья. Если лететь шесть
часов, будем на базе глубокой ночью.
За пять долетим, перебил его Виктор. Это не 76-й, летим
на Ил-62. А он быстрей транспортника будет. Так что через пять часов
приземлимся Это мне военные сказали.
Ну, да, согласился с ним Геннадий.
В этот момент к группе журналистов подошел подполковник
и громко сообщил всем, что через пять минут можно будет загружаться
в самолёт, только сначала на борт поднимутся офицеры, которые тоже
летят в Сирию.
Пропустив группу людей в форме, репортеры начали подниматься
по трапу. Шли медленно, мешали тяжелые сумки с аппаратурой
Но погрузились довольно быстро, без лишних проволочек. Илье, на удивление, досталось место в начале салона, причем не одно, а сразу
три свободных места, которые легко превращались в своеобразный
диван, лёжа на котором, можно было вполне комфортно вытянуть ноги.
Обычно на военном борту такой роскоши «днём с огнём не сыщешь»: сидеть приходилось, что называется, друг на друге. А здесь, пожалуйста, все удобства. Впрочем, у столь щедрого подарка судьбы оказались
и серьёзные изъяны, всю полноту которых Илья ощутил чуть позже, 8
Александр Коцюба Раненный Алеппо
во время полёта. Но сейчас развалившийся на креслах репортёр об этом
не думал. Он наблюдал через иллюминатор, как самолет отрывается
от полосы, быстро набирает высоту и несётся вперёд, туда, где всех пассажиров этого спецборта ожидает что-то новое и ужасно интересное
Яркое солнце резало глаза, поэтому Илья опустил шторку иллюминатора, снял свои кеды и закрыл глаза, в надежде уснуть:
За пять часов можно выспаться, пробормотал он себе под нос
Пассажиры в салоне тоже дремали. Правда, все они: и офицеры, и коллеги журналисты были в менее привилегированных условиях: каждый сидел на отдельном месте, как в обычном пассажирском лай-нере. И максимум, на что они могли рассчитывать, так это вытянуть
ноги под впередистоящее кресло.
Блин, почему так холодно! зашипел Илья, вставая со своего
ложе. Б-р-р-р! скукожился он и приоткрыл шторку. Яркое солнце
вновь ударило в глаза. А-а-а, вот в чем подвох? догадался репортёр.
Приложив ладонь к стеклу иллюминатора, он почувствовал поток
холодного воздуха. «Теперь понятно, почему я один на этом чудо-диване!» Он посмотрел на часы. Полёт длился уже два часа. «Чёрт, еще
минимум три часа здесь мерзнуть» подумал Илья. «Не замёрзнуть
бы» Он встал, сходил в хвост самолета, где находилась кабинка туа-лета, и вскоре вернулся на своё место.
Ладно, пойдём другим путем, вполголоса произнёс воодушевленный идеей журналист. Он лёг на кресла, но уже ногами к иллюминатору.
Немного поворочавшись и приняв удобную позу, вновь закрыл глаза
и быстро задремал
Проснулся Илья от резкого удара. Самолёт затрясся, словно это
и не современный лайнер, а какой-то старый советский ЗИЛ, мчав-шийся по кочкам на бешеной скорости.
Что за «белкин зад»? вслух спросил он сам у себя. Турбу-лентность что ли?.. И действительно, через несколько секунд тряска
закончилась и самолёт продолжил свой размеренный полёт. Но спать
Илья уже не хотел. Через открытый иллюминатор он увидел серебряную
россыпь звёзд. Эти светила, совсем маленькие и покрупнее, почему-то
напомнили ему лучики света, пробивающиеся сквозь чёрную ткань, расстрелянную из пулемёта Он поднялся и присел вплотную к иллюминатору, внимательно разглядывая небесную картину. Илья пытался