Когда утром приходит Пенумбра, я заговариваю о том, что один мой друг хочет купить доступ к Суперстарам. Дернув плечами, Пенумбра скидывает свой эпичный бушлат очень качественный, из чернейшей овечьей шерсти, и усаживается на стул за прилавком.
Тут дело не столько в покупке, отвечает он, сложив пальцы домиком, сколько в намерении.
Ему просто любопытно, поясняю я. Мой друг страшный библиофил.
Вообще-то, это неправда. Нил больше любит экранизации. И вечно негодует, что никто так и не снял фильм по «Хроникам драконьей песни».
Ну, отвечает Пенумбра, содержание этих книг покажется ему непростым. И чтобы получить к ним доступ, ему придется согласиться с условиями.
Так, стойте То есть платить все же надо?
Нет-нет. Твой друг должен просто обещать читать вдумчиво. Это особенные книги, взмахом длинной руки Пенумбра показывает на Суперстары, тексты в них особенные и требуют пристального внимания. Они способны дать твоему другу нечто удивительное, но для этого ему придется постараться.
Там философия? спрашиваю я. Математика?
Они не настолько абстрактны, качает головой Пенумбра. Эти книги головоломка, он склоняет голову набок, но ты, мальчик мой, это уже знаешь, да?
Да, скривившись, признаюсь я. Я посмотрел.
Молодец. Пенумбра резко кивает. Нет ничего хуже нелюбознательного работника. Глаза его сверкают. Для решения головоломки требуются время и старание. Я не вправе разглашать, что принесет разгадка, ограничусь лишь тем, что многие решили посвятить ей всю свою жизнь. Однако будет ли это достаточной наградой для твоего друга, я сказать не могу. Подозреваю, что такое вполне возможно.
Пенумбра криво ухмыляется. До меня доходит, что он не верит, будто я спрашиваю для друга, то есть он думает, что я интересуюсь для себя. Ну, может, так и есть. Хотя бы отчасти.
Разумеется, между книгой и читателем складываются личные отношения, продолжает Пенумбра, посему приходится полагаться на доверие. Если ты подтвердишь, что твой друг будет читать вдумчиво, с уважением к авторам, я тебе поверю.
Я знаю, что Нил точно не будет читать так, и не уверен, что готов подписаться сам. По крайней мере, пока. Мне равно интересно и стремно.
Хорошо, только и говорю я. Я ему передам.
Пенумбра кивает:
Ничего страшного, если твой друг пока не готов. Возможно, со временем интерес окрепнет.
Чужак в стране чужой
Ночи наслаиваются одна на другую, в магазине все тише и тише. Проходит целая неделя ни единого посетителя. Я открываю на ноутбуке свою гипертаргетированную рекламную кампанию и вижу, что набралось ровно ноль показов. В углу экрана ярко светится желтое сообщение от «Гугла»: он предполагает, что выбранный мной диапазон аудитории слишком узкий и, возможно, такой клиентской базы просто не существует.
Я гадаю, каково тут днем, в залитую солнцем смену Пенумбры. Бывают ли у Оливера толпы клиентов по вечерам, когда все идут домой с работы? И не разрушают ли эта тишина и одиночество мою психику? Не поймите неправильно: я рад, что у меня есть работа, что я сижу тут на стуле, зарабатываю потихоньку (немного) и имею возможность платить за квартиру, покупать пиццу кусочками и приложения на айфоне. Но раньше я работал в офисе, в команде. А тут только я и летучие мыши. (О да, я знаю, что наверху есть летучие мыши.)
В последнее время пропали даже читатели Суперстаров. Или их переманил какой-то книжный клуб на другом конце города? Или все накупили себе «Киндлы»?
У меня, например, «Киндл» есть, и я почти каждую ночь им пользуюсь. Я постоянно воображаю, будто книги смотрят на меня и шепчут: «Предатель!», но, блин, у меня там целая куча бесплатных первых глав. «Киндл» достался мне от отца одна из первых моделей, слегка скошенный и асимметричный кирпич с крошечным серым экраном и расположенными под углом кнопками. Похож на реквизит из фильма «2001 год: Космическая одиссея». У новых моделей и экран побольше, и дизайн поизящнее, но мой как открытки Пенумбры: такой отстойный, что снова крутой.
Где-то на середине первой главы «Консервного ряда»[7] экран чернеет, застывает, потом и вовсе гаснет. И так почти каждую ночь. Вообще, батарея «Киндла» рассчитана месяца на два, но после того, как мой слишком долго пролежал на пляже, заряда хватает всего на час.
Я переключаюсь на «Макбук» и делаю свой регулярный обход: новостные сайты, блоги, «Твиттер». Я просматриваю разговоры, состоявшиеся без меня в течение дня. Когда все новости читаешь со сдвигом во времени, не значит ли это, что во времени сдвинут ты сам?
Наконец я открываю свою новую любовь: сайт Угрюмбла.
Это такой человек, вероятно мужчина, какой-то таинственный кодер, работающий на стыке литературы и программирования, «Хакерские новости» плюс «Пари ревю». Мэт прислал мне ссылку после своего визита: счел, что Угрюмбл тут как-то в тему. И оказался прав.
Угрюмбл замутил шикарную пиратскую библиотеку. Он пишет программы для взлома защиты авторских прав на электронных книгах и собирает сложное железо для сканирования бумажных книг. Он бы разбогател, если бы работал на «Амазон». Но он вместо этого взломал якобы стопроцентную защиту серии про Гарри Поттера и выложил все семь электронных книг у себя на сайте скачивай не хочу, но с кое-какими изменениями. Теперь, если хочешь бесплатно почитать про Поттера, надо терпеть эпизодические вставки о юном волшебнике по имени Углюмблец, который тоже учится в Хогварце вместе с Гарри. Но это и не страшно; Углюмблецу досталось несколько хороших реплик.
Меня, впрочем, завораживает новый проект Угрюмбла. Это карта со всеми локациями из научной фантастики, опубликованной в двадцатом веке. Он написал программу, чтобы выдрать эти карты, и построил 3D-модель видно, как год за годом разрастается коллективное воображение человечества, захватывая все новые горизонты: Луна, Марс, Юпитер, Плутон, альфа Центавра и так далее. Всю Вселенную можно вращать и приближать, а еще можно запрыгнуть в кокпит многоугольного космического кораблика и погонять на нем. Скататься на свидание с Рамой и отыскать миры «Основания»[8].
Итак, по пунктам:
1. Нилу понравится.
2. Я хочу быть как Угрюмбл. В смысле, а вдруг я тоже сделаю что-нибудь настолько крутое? Был бы достойный опыт. Можно будет присоединиться к какому-нибудь стартапу. Или устроиться в «Эппл». И встречаться и общаться с другими людьми в теплых лучах дневного светила.
К счастью для меня, Угрюмбл, как и полагается хакерам-героям, выложил код, на котором работает его карта. Это специальный движок для 3D-графики, написанный на языке руби на нем же я делал сайт «Нового бейгла», и он совершенно бесплатный.
Возьму-ка я код Угрюмбла за основу и сделаю что-то свое. Посмотрев по сторонам, я понимаю, что мой проект прямо передо мной: я изучу 3D-графику, создав модель магазина Пенумбры. Это же узкая высокая коробка, набитая коробочками поменьше, вряд ли так уж сложно.
Для начала требовалось скопировать базу данных со старого «Мак-Плюса» Пенумбры на мой ноут, что, вообще-то, оказалось нетривиальной задачей, поскольку у «Мак-Плюса» пластиковые дискеты, а в «Макбук» их засунуть некуда. Пришлось купить старый дисковод на eBay. Обошелся в три доллара плюс пять за доставку, и подключать это к ноутбуку было прямо как-то странно.
Но теперь, скачав данные, я создаю свою модель магазина. Она довольно грубая просто серые блоки рядами, как виртуальное лего, но уже узнаваемая. Пропорции обувной коробки сохранены, и все полки на месте. Я добавил систему координат, и теперь программа сама может найти тринадцатую полку в третьем ряду. Виртуальный свет из виртуальных окон прочерчивает в виртуальном магазине резкие тени. Если вас это впечатляет, вам явно больше тридцатника.
Я три ночи потратил на пробы и ошибки, но вот я уже пишу длинные строчки кода, учась по ходу пьесы. Приятно найти себе занятие: на экране моего ноута медленно вращается довольно убедительная многогранная модель магазина Пенумбры. Я не бывал так счастлив с распада «Нового бейгла». Из динамиков ноута звучит новый альбом энергичной местной группы под названием «Лунный суицид», и я готовлюсь загрузить базу данных в
Звякает колокольчик, и я выключаю звук. «Лунный суицид» смолкает. Подняв взгляд, я вижу незнакомое лицо. Обычно я с ходу понимаю, кто передо мной член самого странного книжного клуба в мире или просто не спится человеку, вот и зашел поглазеть. Но на этот раз мое чутье заглохло.
Незнакомец невысокий, но крепкий, какого-то непроходимо неразличимого среднего возраста. Костюм сизый, воротничок белой рубашки расстегнут. Все это было бы совершенно нормально, если бы не его лицо: призрачная бледность, черная щетина и глаза как острия карандашей. А под мышкой у него сверток, аккуратно обернутый коричневой бумагой.
Его взгляд сразу же устремляется к низким ближним стеллажам, а не к Суперстарам, так что, может, это все же обычный посетитель. Может, пришел из соседнего заведения.
Вам помочь? спрашиваю я.
Что это? Ну что это такое? говорит он, брызжа слюной и сверля взглядом низкие стеллажи.
Да, знаю, довольно скромно, признаю я.
Я уже собираюсь обратить внимание посетителя на удивительные жемчужины скромного ассортимента Пенумбры, но незнакомец не дает мне и слова сказать.
Ты шутишь? Скромно? Он швыряет сверток на прилавок бум! и шагает к полке «Научной фантастики и фэнтези». Зачем это здесь? Он показывает мне наш единственный экземпляр «Автостопом по галактике». А это? Это шутка какая-то? Он предъявляет «Чужака в стране чужой».
Я не знаю, что сказать, потому что не понимаю, что происходит.
С этими двумя книгами посетитель возвращается к прилавку. И бацает их на столешницу.
Ты кто вообще такой? Его темные глаза вызывающе сверкают.
Я тут за главного. Я стараюсь произнести это как можно спокойнее. Будете брать или как?
Он раздувает ноздри.
Ты тут не главный. Даже не новичок.
А вот это обидно. Да, я проработал всего чуть больше месяца, но это все-таки не бином Ньютона
И ты вообще не в курсе, кто тут на самом деле главный, да? не унимается он. Пенумбра не сказал?
Я молчу. Это явно не простой посетитель.
Да, фыркает он. Похоже, не сказал. Так вот, уже больше года назад мы велели твоему боссу избавиться от этого мусора. Для убедительности он с каждым словом постукивает по Дугласу Адамсу. Последняя пуговица на манжетах у него тоже расстегнута. И уже не в первый раз.
Слушайте, я вообще не понимаю, о чем вы говорите. (Я буду спокоен. Буду вести себя прилично.) Серьезно, вы это покупаете?
К моему удивлению, посетитель достает из кармана брюк мятую двадцатку.
А как же, говорит он, швыряя купюру на прилавок. Ненавижу, когда так делают. Мне нужно доказательство неповиновения Пенумбры.
Повисает пауза. Его темные глаза сверкают.
У твоего босса неприятности.
Неужели из-за штучной продажи научной фантастики? И за что чувак так ненавидит Дугласа Адамса?
А это что? резко говорит покупатель, показывая на «Макбук».
На экране медленно вращается модель магазина.
Не ваше дело. Я отворачиваю экран.
Не мое дело?! рявкает он. Да ты хоть знаешь Не знаешь. Незнакомец закатывает глаза, словно за всю историю Вселенной еще никого так кошмарно не обслуживали. Но, встряхнув головой, он берет себя в руки. Слушай внимательно. Это очень важно.
Двумя пальцами он толкает свой сверток через прилавок. Сверток широкий, плоский и знакомый. Уставившись на меня, этот человек продолжает:
Тут у вас, конечно, полнейший бардак, но я хочу быть уверен, что на тебя можно положиться и ты передашь это Пенумбре. И отдай лично в руки. А не ставь на полку. Не оставляй лежать и дожидаться его. Передай лично в руки.
Окей, говорю я. Ладно. Без проблем.
Посетитель кивает:
Хорошо. Спасибо. Он сгребает свои покупки и толчком открывает дверь. На выходе оборачивается. И передай боссу привет от Корвины.
Утром, едва Пенумбра переступает порог, я все ему выкладываю тараторю и путаюсь, типа «Да что с этим чуваком, что за Корвина, что в этом свертке, и, блин, что с ним такое».
Успокойся, мальчик мой. Пенумбра повышает голос и поднимает длинные руки, унимая меня. Тихо. Не торопись.
Вот. Я показываю на сверток, как на дохлятину. Может, там правда труп какого-нибудь зверька или хотя бы кости, уложенные аккуратной пентаграммкой.
Ага, довольно выдыхает Пенумбра. И, обхватив сверток длинными пальцами, легко поднимает его с прилавка. Вот это чудесно.
Разумеется, это не коробка с костями. Я прекрасно знаю, что там, я понял, как только бледнолицый посетитель вошел в магазин, но это знание пугает меня со страшной силой: из него следует, что происходящее здесь не просто причуда одного старика.
Пенумбра снимает коричневую бумагу. А там книга.
На наших полках пополнение, объявляет он. Festina lente.
Книжка тонкая, но очень красивая. В сверкающем сером переплете какой-то крапчатый материал, мерцающий на свету, как серебро. А на черном корешке жемчужными буквами написано: «Эрдос». У Суперстаров пополнение.
Новые очень давно не появлялись, поясняет Пенумбра. Это надо отпраздновать. Жди здесь, мальчик мой.
Он уходит в подсобное помещение за стеллажами. Я слышу шаги на лестнице, которая ведет в его кабинет. С этой стороны на двери написано: «Не входить», и заглядывать туда я не отваживался. Пенумбра возвращается с двумя пенопластовыми стаканчиками один в другом и полупустой бутылкой скотча. На этикетке написано: «Фицджеральдз», и на вид она немногим моложе Пенумбры. Он наливает по полдюйма золота в каждый стаканчик, один вручает мне.
А теперь, просит он, опиши его. Посетителя. Зачитай из книги учета.
Я ничего не записал, признаюсь я.
Я, собственно, вообще ничего не делал. Всю ночь мерил шагами магазин, стараясь держаться подальше от прилавка: я боялся дотронуться до свертка, посмотреть на него и даже много о нем думать.
Но это обязательно надо зафиксировать в книге учета, мальчик мой. Давай, пиши и рассказывай. Я хочу знать.
Я рассказываю и параллельно записываю. Мне даже становится лучше, словно все это безумие переходит из моих вен на страницу через черное острие ручки.
В магазин зашел какой-то бесцеремонный козел
Э Возможно, лучше так не писать, беспечно говорит Пенумбра. Напиши, что он напоминал курьера на срочном задании.
Ну хорошо.
В магазин зашел курьер по имени Корвина, которому поручили срочное задание, и
Нет-нет, перебивает Пенумбра. Он закрывает глаза и пощипывает себя за переносицу. Стой. Давай я сперва объясню. Посетитель был очень бледный, глаза как у ласки, сорок один год, плотное телосложение, неудачная борода, костюм из тонкой шерсти, однобортный, пуговицы на манжетах застегиваются, черные кожаные туфли с заостренными носами так?
Абсолютно верно. На туфли я внимания не обратил, но Пенумбра точен во всем.
Да, ну конечно. Это был Эрик, и его дар настоящее сокровище. Пенумбра крутит скотч в стаканчике. Хотя роль свою он играет с чрезмерным энтузиазмом. Это он от Корвины набрался.
Так кто этот Корвина? Как-то неловко, но я произношу: Он передает привет.
А как же. Пенумбра закатывает глаза. Эрик от него в восторге. Как и многие из молодежи. Ответа на мой вопрос он избегает. Помолчав, поднимает глаза на меня. У нас тут не просто книжный магазин, но я не сомневаюсь, что ты это уже понял. У нас еще и своего рода библиотека, в мире таких много. Есть в Лондоне, Париже, в общем счете дюжина. Несмотря на внешние различия, предназначение у них одно, и все их курирует Корвина.