Унасобоихимелосьсвоепредставлениеосчастливойжизни, но, какбыянивосхищалсячудеснойпопкоймоейжены, янемогутешитьсебянаивнымпредположением, будтоэтопредставлениеунасснейсовпадает.
Поэтомуявсежепротянулрукуккоробочкеспрезервативами, думаяотом, чтоонаимелаввиду, говоряомоемребенке. ОнаговорилаоПэте? ИлиоПегги? Илипод«моимребенком» онаподразумевалакаждогоизних, нотольковтовремя, когдаянахожусьскем-тоизнихрядом?
Вэтомизаключаетсяпроблематакихребят, какя. Наслегкозапутать. Всекусочки, изкоторыхсостоитнашажизнь, почему-тонескладываютсявобщуюкартину. Иногдадаженескажешь, ктоименносоставляеттвоюсобственнуюсемью:
Нопотомязаснулнатомжебоку, чтоимояжена. Мылежали, тесноприжавшисьдругкдругу, мояправаярукаобнималаеезаталию.
Ивсеэтичудесныедолгиечасыдосамогоутра, покамылежалирядышком, какдвеложкивбуфетномящичке, вложенныеоднавдругую, ивиделисны, Сидоставаласьдляменяединственнойинеповторимой. Ивэтомяненаходилничегозапутанного.
3
— Нерасколовяйца, несделаешьяичницу, — напомнилмнеМартиМаннстаринноеизречениеитутжепоправилсебя: — Тоестьтолкунебудет, еслитыстанешьвсевремяпрятатьсвойчленвштанах. Вотвчемтвояпроблема, Гарри. Ты— прирожденныйромантик. Вконцеконцовтебеобязательноразобьюттвоеглупоесердце. Судьбаоттрахаеттебявзадницу. Другоговыходаинежди:
Мысиделивегопрекраснооборудованномофисев«МэдМаннПродакшинз» иговорилиоработе. Толькооработе. НоМартиодинизтехэнергичныхипредприимчивыхбизнесменов-самородков, которые, говоряоработе, умеютпреподатьеетак, словноречьидетобомерзительномсексевтюремнойкамере.
Мартипостоянногрозилмужскойполовинередакторовсделатьих«своимисучками». Оннепросторадовалсяуспехутелепрограмм, которыевыпускал, унегоприэтомобязательно«вставал». Егоникогданиктонеподводилвбизнесе, еготольколишь«трахаливовседырки». Онработалнепростомного, а«затрахивался, какгремучаязмеявовремябрачногопериода».
Мнеоченьинтересно, каковонвсемье. Особенновсубботнийвечер, послепарыпропущенныхрюмочек. Могупредставить, каконобращаетсякженесвопросом, несоблаговолитлионаучаствоватьвпроизводительномсовместномакте.
ЯзнаюМартиужемноголет. Егожена, Шивон, котораявышлазанегогодадватомуназад, считаласькем-товродемоейдевушки (правда, напротяжениивсеголишьдвухчасов). Этослучилоськакразпередтем, какраспалсямойпервыйбрак.
МысМартиначиналиработатьвместенарадиовпозднихночныхпрограммахитрудилиськакчокнутые. Явыпускалпрограмму, аМартиделалтак, чтоодинокие, опечаленныесвоимипроблемамизанудыполучалисьвпрограммежутковеселыми.
Потоммывместеперешлиработатьнателевидение, ияпосчитал, чтобудукормитьсяотнашегоснимсотрудничествавсюоставшуюсяжизнь. Таконоибыловплотьдотогообеда, вовремякоторогоонменяуволил.
Вконцеконцовнамудалосьпомириться, потомучтоявыступилсновойпрограммой, отыскавмолоденькуюсовременную, ведущуюдляток-шоу, ауМартивообщеничегонеполучалось. Мыобнаружили, чтосноваможемвозобновитьнашудружбу, когдаонпристроилсявестиунизительнуюдлянегодневнуюпрограммуснулевымрейтингом, приэтомещерекламируяжуткуюбижутерию, отсоприкосновенияскоторойзеленееткожа.
Теперьмынаходилисьпооднусторонукамеры. Компания«МэдМаннПродакшинз» большенезанималасьвыпускомшоускрашенымблондином, которыйсвоимишокирующимиостротамивызывалстолькопротиворечивыхтолковвдевяностыхгодах. ТеперьМартисамделалпрограммы. Онпостоянноменяупрекалзато, чтоявыпустилтолькоодну— «Фишпопятницам». Может, дажевыеевидели. ЭтопрограммасЭймономФишем, молодымирландскимкомиком. Эймонизвестентем, чтоволочитсязадевушками, ведущимиразделпрогнозовпогоды. Говорят, чтоонзнаетотеплыхфронтахбольше, чемлюбойдругоймужчинавстране.
Мартиникогданедоверилбывестипередачупростомукомику, которыйпытаетсявыдатьсебязаведущеготок-шоу. УМартибылполныймешокпрограмм.
— «Шестьпьяныхстудентовводнойкоартире», — произнесон, нажимаякнопкунапульте.
Однаизстенегоофисапредставляласобойнесколькорядовтелеэкранов, инакаждомизнихпоявлялосьизображениеегопроекта. Красивыемолодыеюношиидевушкивминимумеодеждыобщалисьдругсдругомнаповышенныхтонахвснимаемойимиквартире. — Тутестьвсе: секс, молодость, драма, дешеваяквартира, проколотыесоскиипупки. «Шестьпьяныхстудентовводнойквартире», Гарри. Рекламодателирыдаютотвосторга!
Оннажалнадругуюкнопку. Наэкранахпоявилосьчерно-белоеизображениедвухмолодыхлюдейвстранномракурсе, которыедралисьсвладельцемнебольшогоночногомагазинчика.
— Вотэтоотличныекадры, — хихикнулМарти, когдамужчиназастойкойвытащилбейсбольнуюбитуиначаляростноеюразмахивать, аодинизпарнейвынулпистолет. — «Васограбили!» — объявилМартиназваниеэтойпрограммы. — Здорово! Иногдадажеполучаетсятрагично, этожереальнозаснятоеограбление. Ну, э-э, таксказать, дикоеобличьенашегожестокогообщества.
Оннажалдругуюкнопку. Появилосьизображениепылающихвогневьетнамскихдеревень, сменившеесяпоказомхиппи, совокупляющихсяпрямонаконцертахфестивалявВудстоке, потом— группыстудентов, активновыступающихпротивсолдатнациональнойгвардии. Всеэтикадрышлиподмеланхоличнуюпесню«ЗакатнадВатерлоо» висполнениигруппы«Кинкс». Этотпроектносилназвание«Твоивчерашниегоды». Замечательноепугающеепрошлое. Вотпериодбумадеторождения. Молодыеженщиныиихдети. Покажемэтимизбалованнымотпрыскам, какуюпрелестьониупустили.
НашисМартипродюсерскиекомпаниибылинаредкостьразными. ЯработалвнебольшойкомнаткевСоховместеспарой, временныхпомощников. УМартижебылогромныйофис, набитыйсотрудниками. ЯпоказывалпрограммусЭймономФишемвночноевремя, аМартивыпускалсвоих«Пьяныхстудентов» влучшееэфирноевремя.
— Нельзяделатьтолькоодношоу, — настаивалМарти. — Нестоитхранитьвсеяйцаводнойкорзине. КтомужеЭймоннеможетбытьвечнопопулярным.
— Номненравитсяработатьсоднойпередачей. Этоозначает, чтоямогуполностьюсконцентрироватьсянаЭймоне. Получитьотнеговсепомаксимуму.
— Авдругувасчто-тонезаладится? Чтотогда? Тыведьзнаешь, начтопохожителевизионныепрограммы, да?
— Наженщин? — догадалсяя. Онхлопнулладоньюпостолу:
— Вотименно. Телепрограммыоченьнапоминаютмнеженщин. Необходимоположитьособуюначинкувкаждыйизпирожков. Нужноразнообразие, пижон. Разбрасывайсвоесемя, кудатолькоможно.
ДомауМартиимеласьжена, ожидавшаявторогоребенка. Шивон, котораяраньшеразрабатывалачудесныепроектыипридумывалаумопомрачительныетелепрограммы, успелапереквалифицироватьсявдомохозяйку. Этобыласмышленая, красиваярыжеволосаяирландка, котораяиногдапоявляласьнапрезентацияхицеремонияхнаграждения, ноянеимелникакогопредставления, былаонасчастливаилинет. Нотолькоянемогнезаметить, чтов«МэдМанн» работаеткудабольшесимпатичныхдевушек, чемможноожидатьоттакойнебольшойкомпании.
ЯприслушивалсяксоветамМарти. Онзнал, очемговорит. Иделаляэтопотому, чтоработастановиласьдляменяважнееденьотодня. Нетолькопотому, чтотеперьябылсамсебеработодателемиколичествополучаемыхмнойсчетоврослоскаждымгодом. Настоящейпричинойбылото, чтояумелделатьэтооченьхорошо. Лучшевсегонасвете.
Яработаюсредакторамиирежиссерами, которыевбольшинствесвоемоченьталантливыелюди. Яумеюразговариватьсэтимилюдьми, умеюсделатьтак, чтобыонисправлялисьсосвоейзадачей. Капризныегримерши, уверенныевсебеадминистраторы, пьяныевстелькуосветители… Явсеэтоужеиспытал.