Он
буквально ринулся в разговор, только чтобы опередить Мэй Бартрем.
- А мы с вами тысячу лет назад встречались в Риме. Я все отлично помню.
Она не скрыла легкого разочарования - у нее и сомнений не было, чтоон
забыл,-итогда,чтобыдоказатьеенеправоту,Марчерначалсыпать
подробностями; стоило к ним воззвать, и они мгновенновозникали.Теперьк
его услугам были ее лицо, ее голос, и под ихвоздействиемпроизошлочудо,
подобное тому, которое совершает в руках фонарщика факел,зажигаяодинза
другим длинный ряд газовых фонарей. Марчер небезсамодовольстваполагал,
что освещение получилось отменное, но, по правде говоря, был весьма доволен,
когда с мягкой насмешкой она объяснила, как много он напутал и, торопясь все
расставить по местам, почти все разместил наобум. Встретились они вовсе не в
Риме, а в Неаполе, и не семь лет назад, а без малого десять. И была онатам
не с тетушкой и дядей, а с матерью и братом; вдобавок ко всему,онприехал
туда из Рима с Бойерами, а не с Пемблами - на этомона,кнекоторомуего
смущению, особенно настаивала и тут жедоказала,чтоправа:Бойеровона
тогда уже знала, а Пемблов нет, хотя и слышала о них, меж тем представили их
друг другу как раз те люди, в чьем обществе он находился. И под тустрашную
грозу, которая так разбушевалась,чтоимпришлосьпрятатьсявкаких-то
раскопках, они попали не возле Дворца цезарей, а в Помпеях, куда приехали по
случаю очень интересной археологической находки.
Марчер принял ее поправки, порадовался ее уточнениям,хотяморальих
сводилась к тому, что, по сути - она это подчеркнула,-онровнымсчетом
ничего онейнепомнит,ноприуныл,когдаистинавосторжествовалаи
разговор, в общем, иссяк. Тем не менее, они неспешилирасстаться(она-
пренебрегая своими обязанностями, так как уже неимелаправанаМарчера,
поскольку он оказалсястольсведущим,обаони-пренебрегаядомом)и
выжидали, неосенятлиихещекакие-нибудьвоспоминания.Какигроки,
открывающие свои карты, они за считанные минуты выложили все, что помнили, и
тогда-то обнаружилось: колода, к несчастью, неполна,прошлое,вызванное,
выманенное,обласканное,далоим,натурально,толькото,чтовсебе
содержало.Асодержалооновстречуеедвадцатилетнейсним
двадцатипятилетним, и они без слов как бы признались друг другу,чтовсего
труднее понять, почему это прошлое, озаботившись их встречей, не озаботилось
хоть чем-нибудь ее наполнить. Они смотрели друг на друга как бы сощущением
упущенного случая: насколько богаче было бы настоящее, если бы то далекоев
чужой стране не оказалосьтакимнелепо-скудным!Витогеоно,очевидно,
вмещало не больше десятка пустяковых событий, слегка ихобоихзатронувших:
тривиальностей, обычныхдляюности,простодушноговздора,обычногодля
непосредственности,глупостей,обычныхдляневедения,крохотныхзерен
возможного, зарытых слишком глубоко, так глубоко, что, не правда ли, имуже
не пустить ростков послестолькихлет.
..Марчертвердилсебе,чтоему
следовало бы оказать ей в ту пору какую-нибудь услугу - например,спастис
тонущего в Неаполитанском заливепароходаилихотябывернутьдорожный
несессер, украденный в Неаполе прямо из коляски lazzarone[*здесь: мошенником
(итал.)] со стилетом за поясом! А как былобымило,еслибыонзаболел
лихорадкой и лежал один как перст в гостинице, а Мэй Баргрем приходила бы, и
ухаживалазаним,иписалабыписьмаегородным,иездиласним,
выздоравливающим, на прогулки! Вот тогдаунихбылбыврукахкозырь,
которого их нынешней игре явно недостает. И все же этаиграсамапосебе
была так хороша, что не хотелось ее портить,поэтомуещенесколькоминут
ушло на беспомощно-недоуменныевопросы-какмоглослучиться,чтопри
довольно многочисленных общих знакомых онидосихпорбылиразъединены?
Этого слова нион,нионанепроизнесли,но,медляимедлядогнать
остальных, они как бы отказывались признать, чтоиграпроиграна.Туманные
догадки, почему им не довелось встретиться раньше, лишний разподчеркивали,
до чего мало они знают друг о друге. И наступиламинута,когдауМарчера
по-настоящему сжалось сердце. Смешно прикидываться,чтоонастарыйдруг,
если никакой общности у них нет. При этомончувствовал,какхорошоона
подходит ему в роли именно старого друга.Новыхбылохотьотбавляй-к
примеру, в том доме, где он сейчас гостил, но будьонаизихчисла,он,
скорее всего, даже невзглянулбынанее.Какемухотелосьпридумать
что-нибудь романтичное, из ряду вон выходящее, и потом притвориться вместе с
нею, будто они в самом деле пережили это событие. Попирая законы времени, он
старался придумать подходящуюисторию,мысленноговорясебе,что,если
ничего не изобретет, этот подступкпродолжениюокажетсяобыкновенными
неприглядным тупиком. Они разойдутся в разные стороны, и нового шанса уних
уже не будет.Ихнынешняяпопыткаокончитсякрахом.Итогда,вэтот
поворотный миг - так мысленно называл его потом Марчер,-онаприбеглак
последнему средству, все взяла в свои руки испаслаположение.Стоилоей
заговорить, и он понял, что до сих поронасознательнонекасаласьэтой
темы, надеясь, что и непридетсякоснуться-деликатность,глубокоего
тронувшая, когда несколькимиминутамипозжеонсмогподостоинствуее
оценить. Так или иначе, слова Мэй Бартрем всепрояснили,утраченноезвено
нашлось - то самое звено, которое Марчерстакимзагадочнымлегкомыслием
ухитрился потерять.
- Знаете, вы однажды рассказали мне кое-что осебе,язапомниланаш
разговор и потом часто-часто думала о вас. День был немыслимо душный,имы
по заливу отправились в Сорренто подышать прохладой. Вы сказали мнеэтона
обратном пути - мы сидели под тентом на палубе и наслаждалисьветерком.