Однако эта тривиальная фраза не передавалаималойтолики
охватившей нас ярости. Для меня, когда я только и думал что об ужасной цене,
в которую нам обошлись Нев-Шапель, Ипр и высадка в Галлиполи, весь этотшум
вокруг "Лузитании" явился признаком неуместной черствости, хотя я быллично
и близко знаком с тремя из самых известных жертв и, быть может, лучше других
понимал, какимнесчастьембыласмертьЛейна.Ядажеиспытывалвесьма
понятное всем солдатам мрачное удовлетворение от того факта,чтоштатские,
считавшиевойнутакимпрекраснымбританскимспортом,теперьхорошо
почувствовали, что значила война для настоящих участниковбоев.Явыражал
свое раздражение откровенно, и оказалось,чтомоепрямоеиестественное
чувство в этом случае воспринимается какчудовищныйичерствыйпарадокс.
Когда я спрашивал тех, кто мне дивился, могут ли онисказатьчто-нибудьо
гибели Фестюбера, они дивились мне еще больше, так как совершенно позабыли о
ней, а вернее, так никогда и неуяснилисебееезначения.Онинебыли
бессердечнейменя;новеликаякатастрофабыласлишкомвеликадляих
понимания, а небольшая была им как раз по плечу. Я не был удивлен: разве мне
не приходилось видеть, как целое учреждение по той жепричинебезединого
возражения согласилось истратить 30000 фунтов, азатемпровелоцелыхтри
специальных заседания, затянувшихся до самой ночи, в спорах по поводусуммы
в семь шиллингов для оплаты завтраков?
СЛАБЫЕ УМЫ И ВЕЛИКИЕ БИТВЫ
Никому не будет дано понять причуды общественного настроениявовремя
войны, если все время не держать в памяти, что война в своем полном значении
для среднего тыловика не существовала. Он не могпостичь,чтотакоеодна
битва,неточтоцелаявоеннаякампания.Дляпригородоввойнабыла
пригородным переполохом. Для горняка ичернорабочегоэтобылтолькоряд
штыковыхсхватокмеждунемецкимиианглийскимисынамиотечества.
Чудовищность войны была гораздо выше понимания большинства изнас.Эпизоды
ее должны были быть уменьшены до размеров железнодорожной катастрофы или ко-
раблекрушения, прежде чем произвести какое-либо действие на нашеразумение.
Смехотворные бомбардировки Скарборо или Рамсгита казались намколоссальными
трагедиями, а Ютландская битва - лишь балладой. Слова в известияхсфронта
"после основательной артиллерийской подготовки" ничего для наснезначили,
но, когдаотдыхавшиенанашемпобережьеузнали,чтозавтракпожилого
джентльмена, прибывшего в приморский отель, чтобы провести там конец недели,
был прерван бомбой, угодившей в рюмку с яйцом, ихгневуиужасунебыло
предела. Они заявляли, что этотслучайдолженподнятьдухармии,ине
подозревали, каксолдатывтраншеяхнесколькоднейподрядхохоталии
говорили друг другу, что-де этим занудам в тылу полезно попробовать,каково
приходится войскам. Подчас узость взглядов вызывала жалость. Бывало, человек
работаетвтылу,незадумываясьнадпризывами"освободитьмирради
демократии".
Бывало, человек
работаетвтылу,незадумываясьнадпризывами"освободитьмирради
демократии". Его брата убивают на фронте. Оннемедленнобросаетработуи
ввязывается в войну, словно это кровная феодальная распря с немцами.Иногда
это бывало комично. Раненый, имевший правонаувольнение,возвращаетсяв
окопы со злобной решимостью найти гунна, который его ранил, и расквитаться с
ним.
Невозможно высчитать, какая часть нас - в хаки или без хаки -понимала
вцеломвойнуипредыдущиеполитическиесобытиявсветекакой-либо
философии, истории или науки о том. чтотакоевойна.Едвалиэтачасть
достигалачислалюдей,занимающихсяунасвысшейматематикой.Однако
несомненно эту часть значительно превосходило число людейневежественныхи
мыслящих по-детски. Не забудьте, ведь их нужно было стимулировать, чтобы они
приносили жертвы, которых требовала война, аэтогонельзябылодобиться,
взывая к осведомленности, которой у них не было, и к пониманию,накоторое
они не были способны. Когда перемирие наконец позволило мне говорить о войне
правду и я выступал напервыхжевсеобщихвыборах,одинсолдатсказал
кандидату, которого я поддерживал: "Знай я все это в 1914-м, имникогдане
обрядить бы меня в хаки". Вот почему, разумеется, и было необходимо набивать
ему голову романтикой,надкоторойпосмеялсябылюбойдипломат.Таким
образом,естественнаянеразбериха,происходящаяотневежества,еще
увеличивалась от сознательно распространяемого мелодраматическоговздораи
разных страшных сказок для детей. Все это доходило до предела и не позволило
нам закончить войну, пока мы не только добились триумфа, победивгерманскую
армию и тем самым опрокинув милитаристскую монархию, но и совершиликтому
же очень грубую ошибку, разорив центр Европы, чегонемоглобыпозволить
себе ни одно здравомыслящее европейское государство.
МОЛЧАЛИВЫЕ ДЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ И КРИКЛИВЫЕ БЕЗДЕЛЬНИКИ
Оказавшись перед картиной неразумных заблуждений и глупости, критически
настроенный читатель сразу возразит, что все это время Англия велавойнуи
это требовало организации нескольких миллионов солдат, атакжеирабочих,
которые снабжали их продуктами итранспортом,ичтоэтонемоглобыть
выполнено толпой истериковидекламаторов.Ксчастью,такоевозражение
справедливо. Переходить от редакцийгазетиполитическихподмостков,от
каминоввклубахигостиныхвзагородныхдомахкармииизаводам,
поставляющим снаряжение, было то же, что переходить из сумасшедшегодомав
самый деловой и самый здоровый повседневный мир. Вы как бы нановооткрывали
Англию и находили прочное основание для веры тех, кто еще верилвнее.Но
непременнымусловиемэтойработоспособностибыло,чтобыте,ктобыл
работоспособен, отдавали все свое время делу, а сброду предоставляли сходить
с ума в свое удовольствие. Ихбезумиеприносилодажепользуработавшим,
потому что, поскольку оно всегда било мимо цели, оно часто ивесьмакстати
отвлекало внимание от операций, гласность вокруг которыхмоглапривестик
провалу или стать помехой для них.