Что случилось? Учитель психологии — был у нас такой предмет — невзначай, между прочим, обмолвился, что тяга к курению — это не что иное, как остаток сосательного инстинкта. Мол, ребенок в младенчестве сосет материнскую грудь, а когда вырастает, начинает сосать папиросу. Мы тогда все считали себя ужасно взрослыми, усики уже у многих пробивались, и вдруг нас принимают за детей, у которых молоко на губах не обсохло. Так мы в одно мгновенье бросили курить, и с тех пор никто эту гадость в рот не берет.
Папа зашвырнул в урну сигарету, доказав нам на практике, как он умеет решительно расправляться с вредными привычками.
— С матриархатом мы начнем борьбу завтра же, — папа пожал руку Сане, и мой друг сразу понял, что заручился папиной поддержкой. — А сегодня мы с Киром должны кое-кому доказать, что не перевелись еще на свете настоящие мужчины.
Папа обнял меня за плечи, глянул — очки в очки — и выдохнул:
— Пошли на место преступления!
Мастер ставит точку
Оказалось, что после того как мама с папой выяснили отношения и последнее слово, естественно, осталось за папой, мама будто ненароком произнесла:
— Кстати…
Папа замер. Ох, эти мамины «кстати». Неспроста они. Так и жди подвоха.
— Кстати, — проворковала мама медовым голосом, — стекло в окне до сих пор не вставлено, на дворе еще только апрель, а в доме живет немолодая женщина, пенсионерка.
Папа попался в нехитрую мамину ловушку.
— Вставим! Окно все-таки, а не египетская пирамида!
Мама подлила масла в огонь:
— Может, лучше обратиться в бытуслуги?
— Никаких услуг — сделаем все своими руками, — загорелся папа. — Пусть знают, что не перевелись на свете настоящие мужчины!
Вот тогда и прозвучала эта фраза, после которой папа, точно пробка, вылетел из дома.
А теперь, вдохновляемые этой фразой, мы с папой устремились к месту преступления, то есть к дому, где я разбил окно.
Время от времени папа останавливался и оглашал воздух мудрыми изречениями, сыпавшимися из него, как из рога изобилия.
У детской песочницы папа воскликнул:
— Есть еще порох в пороховницах!
Приближение гаражей папа ознаменовал новой сентенцией:
— Со щитом или на щите!
Когда мы огибали кустарник, встретившийся на нашем пути, папа разразился изречением:
— Дорогу осилит идущий!
Едва показался дом, в котором жила странная бабушка, с папиных губ слетело еще одно крылатое выражение:
— Смеется тот, кто смеется последним!
Я подумал, что последнее изречение несколько не к месту, но ввязываться в дискуссию мне не хотелось, так как мы прибыли на место преступления.
Разбитое окно уже не зияло дырой. Желтая картонка плотно закрывала левый верхний угол.
— Девятка! — папа восхищенно зацокал языком. — И откуда ты бил?
Я показал на кустики, отгораживающие детскую площадку от спортивной.
— Метров тридцать будет! Отличный удар! — похвалил папа.
— Но я целился совсем в другую сторону, — во мне заговорило чувство правды, унаследованное от мамы.
— Это детали, — махнул рукой папа.
Мы вошли в подъезд и позвонили в первую квартиру.
Глафира Алексеевна обрадовалась, увидев меня.
Но папа был настроен скорее печально. Он попросил у Глафиры Алексеевны прощения за поступок своего отпрыска (ну и умеет папа изящно выражаться!), который (наверное, отпрыск?) ложится пятном и на него, отца (значит, не отпрыск, а поступок!). Но папа готов загладить вину своего сына и, не откладывая дела в долгий ящик, сейчас же, немедля вставить новое стекло, а потому просит у любезной хозяйки разрешения измерить окно.
— Я вашей жене говорила — не надо беспокоиться, — Глафира Алексеевна искренне огорчилась, что из-за разбитого окна разгорелся такой сыр-бор. — Я вызвала мастера из бытуслуг, обещали, что завтра поставят новое стекло, а пока я залатала картонкой. Не дует, жить можно.
— Верьте вы их обещаниям, — снисходительно, как малому ребенку, сказал папа бабушке.
— Мы измерим, и через час у вас будет сверкать новое стекло.
Тем временем мы уже просочились в кухню, где и было разбитое окно. Удивительное дело, но пострадала лишь внешняя рама, а внутренняя уцелела.
— Прекрасный удар! — папа вновь не удержался, чтобы не отдать должное сыну.
— Великолепный! — с жаром воскликнула Глафира Алексеевна. — Обратите внимание, мяч засел между рамами — и ни туды и ни сюды. Как в биллиардную лузу попал!
Папа похлопал себя по карманам и слегка приуныл. Когда папа покидал наш дом, в спешке он забыл рулетку. Глафира Алексеевна принесла свою и еще раз сказала, что не стоит беспокоиться. Но папа проявил характер и измерил окно вдоль и поперек.
Мы сели в трамвай и поехали на рынок. Там, по воспоминаниям папы, был магазинчик, где продавали стекло.
В тот день нам необычайно везло. И магазинчик оказался на месте, и народу в нем было немного, и уже через полчаса мы возвращались с покупкой. Папа бережно держал стекло за талию и сиял, как именинник. Лишь на мгновение его чело омрачилось, и он спросил:
— Ты когда в последний раз держал молоток?
— Вчера, — ответил я.
— А что было вчера?
— Урок труда.
Папа тут же успокоился и вновь засиял.
А я, наоборот, заволновался. Я вспомнил, что папа бросил курить в девятом классе и с той поры не держал во рту сигарет. Может, с того времени он и молотка в руках не держал?
Впрочем, подумал я, любишь кататься — люби и саночки возить, то есть сам разбил вдребезги стекло, сам и вставь новое.
Глафира Алексеевна ждала нас с нетерпением. Она накрыла стол и принесла самовар.
— Я очень рада, что у меня такие дорогие гости.
Папа приосанился. Все ясно — Глафира Алексеевна тоже без ума от папиных передач.
— Вам не мешает восстановить силы после долгой дороги, — сказала Глафира Алексеевна.
Мы с папой решили не огорчать гостеприимную хозяйку и сели за стол. Бабушка налила нам чай.
— Ты знаешь, Кир, — воскликнула Глафира Алексеевна, — я даже рада, что ты разбил мне окно. Я теперь со всеми вами познакомилась.
И словоохотливая бабушка поведала нам историю своей жизни. Оказалось, что она много лет проработала в учреждении с длинным и незапоминающимся названием. А сейчас вышла на пенсию. Живет Глафира Алексеевна одна.
— Одна как перст, — подчеркнула бабушка.
Папа слушал и уплетал за обе щеки печенье.
— Признаться, я никогда не ел такого вкусного печенья, — похвалил папа бабушку.
Глафира Алексеевна зарделась:
— Ну что вы, это так, проба пера.
— Вы не могли бы мне дать рецепт? — попросил папа.
Пока папа и Глафира Алексеевна вели кулинарные разговоры, я разглядывал комнату бабушки. Мне она очень понравилась. Потому что всюду были книги и журналы. Они стояли на полках, лежали на подоконниках, на столе, на диване.
Я потянулся уже за пухлой книжкой, как папа решительно поднялся из-за стола:
— Делу время, а потехе час!
У Глафиры Алексеевны нашлись и молоток и гвозди. Мы вынули остатки стекла, сняли картонку. Бабушка выбросила осколки в ведро, а картонку положила на стол — в хозяйстве пригодится.
Папа приставил стекло к раме — оно подошло тютелька в тютельку. Папа засиял еще пуще и кивнул мне, мол, начинай.
Я припомнил, как нас учили забивать гвозди на уроках труда, и осторожно ударил молотком, потом второй раз, третий. Вскоре я осмелел и ловко загонял гвозди в раму, но не до конца, а так, чтобы шляпка прижимала стекло.
Папа придерживал стекло и хитрым способом вдохновлял меня. Он говорил, обращаясь к бабушке, но все его слова были про меня:
— Вот мы жалуемся на нашу молодежь, ругаем ее, мол, и старших не уважает, и работать не любит. Все дело в воспитании. Вот полюбуйтесь, пожалуйста. В семье, где труд в почете, дети не вырастают белоручками.