Потом - открытка из Будапешта: "Джейк, в Будапеште чудесно". Потом пришла телеграмма: "Приеду понедельник".
В понедельник вечером он явился. Я услыхал, как остановилось его такси, подошел к окну и окликнул его; он помахал мне и стал подниматься по лестнице со своими чемоданами. Я вышел к нему на лестницу и взял один из чемоданов.
- Ну, - сказал я, - ты, кажется, чудесно покатался?
- Чудесно, - сказал он. - Будапешт совершенно изумительный город.
- А Вена?
- Совсем не то, Джейк. Совсем не то. Она оказалась хуже, чем я думал.
- А что такое? - Я доставал стаканы и сифон.
- Пьян был, Джейк. Я был пьян.
- Вот странно! На, выпей.
Билл потирал лоб.
- Удивительное дело, - сказал он. - Не знаю, как это случилось. Вдруг, ни с того ни с сего, случилось.
- И долго?
- Четыре дня, Джейк. Ровно четыре дня.
- Где же ты был?
- Не помню. Послал тебе открытку. Это помню отлично.
- А еще что-нибудь делал?
- Не уверен. Возможно.
- Ну, дальше. Рассказывай.
- Не могу вспомнить. Я все рассказал, что помню.
- Ну, ну, дальше. Выпей вот это и вспомни.
- Может быть, кое-что и вспомню, - сказал Билл. - Припоминаю состязание боксеров. Грандиозное состязание за Венский приз. Участвовал негр. Негра помню отлично.
- Ну, дальше.
- Изумительный негр. Похож на Тигра Флауерса, но толще раза в четыре. Вдруг все стали швыряться. Кроме меня. Негр только что свалил с ног венца. Негр поднял руку в перчатке. Хотел сказать речь. Страшно благородно выглядел негр. Начал говорить. Тогда белый венец ударил его. Тогда он нокаутировал белого венца. Тогда все стали швыряться стульями. Негр поехал домой в нашей машине. Не успел взять свой костюм. Надел мое пальто. Теперь все вспомнил. Большой спортивный вечер.
- А чем кончилось?
- Одолжил негру кое-что из одежды и поехал с ним добывать его деньги. Нам заявили, что негр еще им должен за повреждение зала. Кто же переводил? Я, что ли?
- Вероятно, не ты.
- Правильно. Совсем не я. Кто-то другой. Мы еще звали его профессором, кажется. Теперь вспомнил его, Учится музыке.
- Ну и что из этого вышло?
- Ничего хорошего, Джейк. Нет на свете справедливости. Импресарио заявил, что негр обещал сдаться местному чемпиону. Что негр нарушил контракт. Нельзя нокаутировать венского чемпиона в Вене. "Боже мой, мистер Гортон, - сказал негр. - Целых сорок минут я только и делал, что старался ему сдаться. Этот белый мальчик, должно быть, надорвался, замахиваясь на меня. Я и пальцем его не тронул".
- Деньги получили?
- Никаких денег, Джейк. Все, что мы выручили, - это одежду негра. Часы его тоже пропали. Замечательный негр. Не нужно мне было ездить в Вену. Неважный город, Джейк. Неважный.
- А негр что?
- Уехал обратно в Кельн. Живет там. Женат. Дети есть. Обещал написать мне и вернуть деньги, которые я одолжил ему. Изумительный негр. Надеюсь, я не перепутал адрес.
- Будем надеяться.
- Ну ладно, пойдем обедать, - сказал Билл. - Или, может быть, ты хочешь еще путевых очерков?
- Валяй.
- Пойдем обедать.
Мы спустились вниз и вышли на бульвар Сен-Мишель. Был теплый июньский вечер.
- Куда пойдем?
- Пообедаем на острове?
- Давай.
Мы пошли вниз по бульвару. На перекрестке улицы Ден-Фер-Рошеро и бульвара стоит статуя двух мужчин в развевающихся одеждах.
- Я знаю, кто это. - Билл остановился, разглядывая памятник. - Эти господа выдумали фармакологию. Не втирай мне очки. Я знаю цену твоему Парижу.
Мы пошли дальше.
- Вот набивка чучел, - сказал Билл. - Хочешь купить что-нибудь? Чучело собачки?
- Пойдем, - сказал я. - Ты хлебнул лишнего.
- Очень хорошенькие собачки, - сказал Билл. - Они очень украсят твою квартиру.
- Пойдем.
- Только одну собачку. В сущности, мне, конечно, наплевать. Но послушай, Джейк, только одну-единственную собачку.
- Пойдем.
- Когда ты купишь ее, ты в ней души не будешь чаять.
Простой обмен ценностями. Ты даешь деньги. Тебе дают чучело собачки.
- Купим на обратном пути.
- Ладно. Пусть будет по-твоему. Дорога в ад вымощена некупленными чучелами собак. Не моя вина.
Мы пошли дальше.
- Что тебе вдруг полюбились собаки?
- Всегда любил собак. Всегда был большим любителем чучел.
Мы остановились у киоска и выпили.
- Несомненно, люблю выпить, - сказал Вилл. - Не мешало бы и тебе, Джейк, попробовать.
- Ты на сто сорок четыре очка впереди меня.
- Не падай духом. Никогда не падай духом. Секрет моего успеха. Никогда не падаю духом. Никогда не падаю духом на людях.
- Где ты успел выпить?
- Заезжал в "Крийон". Жорж смешал мне несколько коктейлей. Жорж великий человек. Знаешь, в чем секрет его успеха? Никогда не падает духом.
- Если ты выпьешь еще три рюмки перно, ты упадешь духом.
- На людях не упаду. Как только я почувствую, что падаю духом, я уйду. Я как кошка.
- Где ты видел Харви Стоуна?
- В "Крийоне". Харви слегка упал духом. Три дня ничего не ел. Вообще прекратил есть. Уходит, как кошка. Довольно грустно.
- Он ничего.
- Чудесный. Все-таки лучше бы он не уходил, как кошка. Неприятно.
- Что будем делать вечером?
- Не играет роли. Лишь бы не падать духом. А вдруг тут есть крутые яйца? Если тут есть крутые яйца, мы можем не тащиться на остров.
- Не выдумывай, - сказал я. - Мы пойдем и пообедаем честь честью.
- Я только предлагаю, - сказал Билл. - Хочешь идти?
- Идем.
Мы пошли дальше по бульвару. Нас обогнал фиакр. Билл посмотрел ему вслед.
- Видишь этот фиакр? Я закажу из него чучело и подарю тебе к рождеству. Всем своим друзьям подарю по чучелу. Я натуралист.
Нас обогнало такси; кто-то сидящий в нем помахал рукой, потом постучал шоферу, чтобы тот остановился. Шофер осадил к тротуару. В такси сидела Брет.
- Прекрасная незнакомка, - сказал Билл, - собирается похитить нас.
- Хэлло! - сказала Брет. - Хэлло!
- Познакомьтесь: Билл Гортон, леди Эшли.
Брет улыбнулась Биллу.
- Я только что приехала. Даже ванны не успела принять. Майкл приезжает сегодня вечером.
- Отлично. Пообедайте с нами, и мы все пойдем встречать его.
- Мне нужно помыться.
- Ну, ерунда! Пойдемте.
- Мне нужно принять ванну. Он приедет не раньше девяти.
- Тогда пойдем выпьем, а потом примете ванну.
- Это можно. Очень разумная мысль.
Мы сели в такси. Шофер оглянулся.
- Подъезжайте к ближайшему бистро, - сказал я.
- Уж лучше поедем в "Клозерн", - сказала Брет. - Не могу пить их противный коньяк.
- "Клозери де Лила".
Брет повернулась к Биллу.
- Вы давно в этом чумном городе?
- Только сегодня приехал из Будапешта.
- А как было в Будапеште?
- Чудесно. В Будапеште было чудесно.
- Спросите его про Вену.
- Вена, - сказал Билл, - очень странный город.
- Очень похож на Париж. - Брет улыбнулась ему, и в уголках ее глаз собрались морщинки.
- Правильно, - сказал Билл. - Очень похож на Париж в данную минуту.
- Да, нелегко будет вас догнать.
Мы уселись на террасе кафе "Клозери". Брет заказала виски с содовой, я себе тоже, а Билл взял еще рюмку перно.
- Как живете, Джейк?
- Отлично, - сказал я. - Я прекрасно провел время.
Брет посмотрела на меня.
- Я сделала глупость, что уехала, - сказала она. - Идиотство - уезжать из Парижа.
- Хорошо провели время?
- Ничего. Интересно было. Но не слишком весело.
- Кого-нибудь видели?
- Нет, почти что никого. Я совсем не выходила.
- Разве вы не купались?
- Нет. Ничего не делала.
- Похоже на Вену, - сказал Билл.
Брет посмотрела на него, морща уголки глаз.
- Ах, вот как было в Вене.
- В Вене было по-всякому.
Брет снова улыбнулась ему.
- Ваш друг очень мил, Джейк.
- Он ничего, - сказал я. - Он занимается набивкой чучел.
- Это было в чужой стране, - сказал Билл. - А кроме того, все животные были покойники.
- Еще глоточек, - сказала Брет, - и я побежала.