Анни наведалась в ночлежку ещё до заката. Денег у неё не было, а в кредит Донован не пустил. «Не сдавайте кровать» — попросила Анни: «Я скоро заработаю денег». Как Анни заработает денег, ни у кого сомнения не вызывало.
Миссис Чапман овдовела два года назад. Жили они с мужем несчастливо: мистер Чапман крепко пил. Первый ребёнок Чапманов — девочка — умерла в младенчестве от менингита. Младший сын Анни был калекой от рождения и жил в благотворительном детском доме. Другая дочь убежала в пятнадцать лет с цирковой труппой во Францию. Оставшись одна в сорок семь лет, Анни пристратилась к спиртному.
Она неплохо вязала крючком и раз в неделю относила свои нехитрые скатёрки, коврики и покрывала для стульев на Стратфордский рынок — милях в четырёх от Уайтчапела. Чем и зарабатывала на жизнь. Если бы не пристрастие к «женеве», как тогда называли джин, и крепкому элю, она смогла бы перебиваться с хлеба на воду. Но, из-за выпивки, именно на хлеб и воду, да ещё и с крышей над головой, ей не хватало, отчего Анни регулярно выходила ночью на улицы Уайтчапела. В её годы и с её внешностью много она заработать не могла — только чтобы заплатить за постель в ночлежном доме
В тот день Амелия Палмер столкнулась с Анни как раз неподалёку от ночлежки. Анни стояла посреди Дорсет стрит, опустив плечи, поёживаясь под мелко моросящим дождиком. Миссис Палмер давно знала Анни: ещё с тех пор, когда был жив её муж. Иногда помогала ей деньгами.
За пару дней до этой, последней встречи, миссис Палмер уже пересекалась с Анни здесь же, на Дорсет стрит. Было ещё светло. Анни выглядела измученной и как-то бесцельно, еле переставляя ноги, брела по улице, подставив лицо прохладному ветру.
— Сил у меня больше не осталось… Мне, наверное, стоит пойти в больницу, — сообщила она Амелии. — Были бы у меня крепкие ботинки, я бы пошла в Кент. Хмель собирать на ферме. Как раз самая пора…
Ранней осенью бедный ист-эндский люд ходил пешком в сельскую местность на уборку хмеля. Фермеры кормили сезонных работников, пускали их ночевать в тёплые сараи и даже немного платили.
— Вы что-нибудь ели сегодня, Анни?
Чапман безучастно передёрнула плечами.
— И чашки чая не выпила за день… Если сестра пришлёт мне ботинки, я пойду хмель собирать… Только вот с силами соберусь…
Сестра Анни жила в Вест-Энде и время от времени подкидывала Анни мелкую денежку или старую одежду.
Миссис Палмер дала Анни пару пенсов и попросила её купить себе еды. Но ни в коем случае не выпивки.
В это вечер, 7 сентября, они увиделись в последний раз. За несколько часов до смерти Анни Чапман. Амелия Палмер поинтересовалась, пойдёт ли Анни в Стратфорд к открытию утреннего рынка.
— Мне совсем плохо, Амелия… Совсем плохо… Я уже ничего не могу делать…
— Анни, может быть вам сейчас же пойти в приют и лечь?
— У меня пока нет денег… А мистер Донован не пускает в кредит…
Миссис Палмер уже полезла в кошелёк, чтобы достать оттуда пару монет, но Анни грустно покачала головой:
— Не давайте мне ничего, Амелия. Нельзя мне вот так сдаваться. Я должна заработать денег.
— Анни, уже скоро вечер. Где же вы заработаете? — миссис Палмер была женщиной доброй и сердобольной, но строгих моральных принципов. Она отказывалась признаться даже себе самой в том, что её старая знакомая опустилась до проституции.
— Я пойду в Воксалл и попрошу денег у сестры, — тихо ответила Анни. Это была её обычная версия. Позволявшая поддерживать видимость приличия. — Мне нельзя сдаваться. Нужно собраться с силами и достать денег. Иначе мне будет негде спать.
На этом они расстались. Уходя, миссис Палмер оглянулась. Анни Чапман такой и запомнилась ей на всю оставшуюся жизнь: одинокой, ссутулившейся, стареющей женщиной с отсутствующим взглядом, с влажным от измороси лицом.
Во второй раз Анни появилась в ночлежке на Дорсет стрит в половине второго ночи. Донован застал её на кухне сидящей рядом с угольной печкой вместе с парой других регулярных постояльцев. Кто-то угостил Анни горячей картошкой. Анни грелась и запивала картошку пинтой разносного пива. Донован спросил, принесла ли она денег, чтобы заплатить за ночлег. Анни призналась, что у неё было пять пенсов, которые ей «дали родственники», но она почти всё уже потратила.
— Как же так, миссис Чапман, — выговорил ей Донован. — На кровать у вас денег нет, а на выпивку всегда находится!
— Не волнутесь, мистер Донован. Я пойду и быстро достану денег. Только подождите немного, не сдавайте мою кровать. Я очень скоро вернусь с деньгами. Обещаю…
Анни встала и вышла из кухни. Донован проводил её до выхода. Анни остановилась на пороге и постояла пару минут, собираясь с силами. Как будто не могла заставить себя выйти туда — в ночное одиночество.
— Я скоро вернусь. С деньгами. Не сдавайте кровать… — сказала она Доновану с вымученной улыбкой. И ушла.
Анни пересекла Дорсет стрит. Улица была пуста и безмолвна. Взвешенная в воздухе влага, перемешанная с угольной пылью и каминной сажей, обволакивала Ист-Энд. Анни свернула в Литтл Патерностер Роу и через Брашфилдс стрит двинулась в строну Спиталфилдской церкви. Часы на церкви пробили два часа.
Коммерческая Дорога была такой же безлюдной. Анни собиралась уже повернуть назад, как вдруг из тумана, глухо постукивая копытами по брусчатке, выплыла пара вороных лошадей. За ними, как будто наскоро набросанный кистью невидимого художника, обрёл материальные черты угловатый, изломанный силуэт возничего. Анни показалось, что в темноте глаза его, глубоко посаженные над длинным, клювоподобным носом, отблёскивали жадным, алым светом… Медленно, гнетуще медленно над Анни нависла громада старомодной тяжёлой кареты. На дверце кареты в угрожающих позах изогнулись готовые к прыжку и полёту грифоны и львы.
Возничий издал печальный, свистящий звук и лошади беззвучно застыли перед Анни. Пар, выходивший из их ноздрей, сливался с рваными клочьями тумана. Стекло в окошечке кареты скользнуло вниз. Тонкая рука в изящной белой перчатке поманила Анни внутрь.
Анни, как зачарованная, на ватных ногах придвинулась ближе к карете. Золочёная, с барочными переплетениями диковинных цветов, дверь широко распахнулась. Плавно развернулись складные ступеньки. Анни увидела обитые кожей сиденья, бархатные драпировки, шёлковые занавески. Ещё она увидела таффетовый кринолин и миниатюрную туфельку хозяйки кареты, скрытой от неё богато украшенной деревянной панелью. Рука в перчатке указала Анни на сиденье напротив…
Анни не сразу поняла, что обозначал этот жест. Она не двинулась с места, лишь продолжала зачарованно разглядывать роскошь внутреннего убранства кареты. Туман плотоядно обволакивал её. Ветер стих и уже не боролся с тягучей, молочно-белой пеленой забвения, опускавшейся на город. Только скрип сиденья возничего нарушил безмолвие: птицеголовый, завёрнутый в чёрный длинный плащ возничий перевёл свой тяжёлый взгляд на Анни. Глаза его действительно были красными. Альбинос-возничий согнулся почти вдвое, надвигаясь на Анни с высоты своего облучка, исподлобья посвёркивая зрачками, и указал хлыстом на открытую дверь кареты.
Анни покачала головой: она не знала, что сказать и только стояла, как вкопанная, переводя взгляд с возничего на карету, с кареты — на лошадей, неподвижных, как каменные скульптуры.
Рука в перчатке исчезла. Анни ожидала, что дверца кареты захлопнется и волшебное видение растворится в тумане, но вместо этого перед ней предстала сама хозяйка кареты. Это была античная статуя в дорогом вечернем платье. Тугой сатиновый корсет, расшитый гладью кринолин, мраморные плечи, точёная шея… И лицо… Бескровно-бледное, неподвижное и прекрасное, как печальная венецианская маска. Но в то же время — бесстрастное до жестокости. Вместо восхищения это лицо вызвало у Анни ужас. Не просто страх, но липкий, полуночный трепет забытого кошмарного сна откуда-то из детства. Причиной были глаза: пронзительные, чёрные, как бездонная пропасть. Чем дольше Анни вглядывалась в эти глаза, тем холоднее ей становилось, как будто что-то стылое и зимнее вползало в её грудь с этим взглядом, невидимым лезвием осторожно дотрагивалось до сердца, и от этого нечаянного касания лёд сковывал тело и кровь останавливалась в венах.
Из-под ажурной шляпки вырвалось тонкое щупальце иссиня-черного локона. Локон казался живым, непослушно извиваясь на матовой белизне кожи.
Если бы кто-нибудь проходил Коммерческой Дорогой в тот момент, то он бы увидел (вероятно, с удивлением), как бедно одетая женщина, закрыв глаза, медленно поднимается в роскошную карету, необъяснимым образом оказавшуюся в самом сердце мрачного Уайтчапела. Хотя, даже если кто-то и проходил этими местами в два часа пополуночи, вряд ли он смог бы разглядеть и женщину, и карету, и беззвучно хохочущего возничего в молочно-густом тумане, в тусклом свете одиноких фонарей…
Где находилась Анни Чапман с двух до пяти часов — установлено не было. Ни патрульные полицейские, ни ночные сторожа, ни рыночные поставщики, не могли припомнить, видели ли они женщину похожую на Анни на улицах Уайтчапела. В ночлежном доме по адресу 35 Дорсет стрит Анни больше не появлялась.
Церковные часы пробили пять часов тридцать минут утра, когда миссис Элизабет Лонг, направлявшаяся на Спиталфилдский рынок, проходила мимо дома номер 29 по Ханбюри стрит. Перед домом, лицом к ней стояла Анни Чапман. Миссис Лонг впоследствие опознала её. Уже в морге. Высокого роста мужчина в чёрном плаще и коричневой охотничьей шляпе стоял спиной к миссис Лонг и беседовал с Анни. О чём — миссис Лонг припомнить не могла. Ей почему-то показалось, что мужчина был иностранцем, но она никак не могла объяснить полиции, откуда у неё появилось это ощущение.
Если бы миссис Лонг вспомнила, что донеслось до её слуха тогда, то ей не составило бы труда обосновать свои подозрения. Мужчина, лица которого она так и не увидела, не был иностранцем. Он говорил по-английски без акцента. Но то, что он говорил, тем более, как он это говорил, казалось исходило из уст иностранца. Или безумца.
Я нашёл тебя. О, как долго я искал ещё одну сестру. Ты пойдешь со мной и я избавлю тебя от твоей судьбы. Я восторжествую над тобой и твоим началом. Восплачь над будущим дочерей твоей матери, ибо их суть — в моих руках. На этих камнях обозначен конец единой из ткущих полотно гибели этого мира…
Но миссис Лонг не запомнила ни слова, из того что она услышала. Как будто сумасшедший собеседник Анни Чапман просто издавал звуки, напоминавшие человеческую речь, но не имевшие никакого смысла…
Пять минут спустя Альберт Кадош, плотник, проживавший по адресу 27 Ханбюри стрит, вышел во внутренний двор покурить. Он набил свою старую глиняную трубку и прислушался. За забором, отделявшим его от двора дома номер 29, определённо что-то происходило. Кадош слышал странную возню. Шуршанье. Сопенье. Кто-то тихо сказал: «Нет…». Что-то зашипело. Большой предмет грузно привалился к забору. Затем раздался треск досок. Глухой стук о землю чего-то мягкого. Еле различимое чавканье. Потом — удаляющиеся шаги. И больше ничего. В пять часов сорок минут плотник Альберт Кадош покинул дом номер 27 по Ханбюри стрит и пошёл на работу. Он тут же забыл, о странных звуках, пока страшная находка в доме по соседству не освежила его память.
А пока — всё шло своим чередом. Утро было солнечным и тёплым. Не осталось ни следа от тумана, ни капли от вчерашнего дождя. Народ толпился у Спиталфилдского рынка. Пели дрозды. Скрипели ставни. Распахивались заспанные окна. Наступал новый день. Ист-Энд оживал.