— Знаете, — подал голос Нагорный, — быть знакомым с нашим продуктом и быть посвященным в информполитику — это очень разные вещи. Я понимаю, Лев Арсеньевич именно это имел в виду. Что же до вашего вопроса, то полномасштабных исследований среди всех слоев не было. Это технически трудно сделать, сохранив существенные детали проекта в тайне, согласитесь. Но, по нашим оценкам, около трети населения.
— Коньячку? — неожиданно предложил Алябьев и извлек откуда-то из-под стола каплевидный хрустальный графинчик. Почти до пробки он был заполнен странной гранатовой жидкостью.
— Коньяк — с обеда? — удивилась Марина.
— Ну так у нас сегодня не простой день, а праздничный, — парировал Алябьев. — Не каждую среду нам присылают нового руководителя. Не каждый раз он столь сведущ и очарователен.
Марина скептически ухмыльнулась, но приняла протянутый редактором «Волны» гранатовый бокал. Тонкий и большой, он едва поместился в ее руке.
— Про вашу информполитику я не знала, но догадывалась, — она поднесла бокал к носу и пыталась, как полагается, сначала ощутить аромат, — поэтому в Старостате я не стала изображать нечеловеческое удивление.
— Вместо этого вы решили, что мы продажные скоты, — с готовностью подсказал Нагорный.
— Ну да, — Марина сделала глоток и слегка склонила голову набок, хитро сощурившись, — именно поэтому я и согласилась с вами работать.
Нагорный захохотал, хлопая себя по правой коленке. Его распушенная борода запрыгала белым облачком. Алябьев кивал в такт. Марина не смогла бы наверняка сказать, действительно ли эти двое смеются над ее не особо забавными шуточками или потешаются над ней самой. Она решила, что сейчас это не так важно. Время будет — разберемся. А время будет.
— Как вам кажется, мы действительно мелкие замаскированные гады или таковыми только видимся из Старостата? — спросил Алябьев, постукивая трубкой по крышке стола. — Ну то есть если предельно обострить, на ваш взгляд: мы коллаборационисты, дурящие население, или маленький глоток правды в море аккуратного государственного вранья?
Ага, подумала Марина, вот кем вы себя, оказывается, считаете. Надо же, прямо интеллигенция и революция, сочинение для десятого класса.
— Ох, как глубоко вы копаете, — сказала она. — Думаю, мне было бы странно сразу же отвечать однозначно. Позвольте, я сначала присмотрюсь.
— Позвольте, Марина Владимировна, вам не позволить, — встрял Нагорный. — Не сочтите меня хамом, но это принципиальная вещь! От того, какую позицию занимает административное руководство, зависит вопрос… — тут он принялся загибать пальцы, — вопрос организации работы, вопрос, если хотите, «прикрытия» наверху. Вы же понимаете, не всем и не всегда следует рассказывать, как и где работает «Волна», а значит, о ее проблемах нужно докладывать прямо наверх. Это, Марина Владимировна, ой как не просто! Ну и вопрос финансирования, само собой.
Марине вдруг вспомнилась одна из программ Нагорного, в которой он говорил о кризисе доверия к официальным каналам массовой коммуникации: «Восприятие расщепляется, сознание обычного человека начинает делить все на «настоящее» и на «как показывают в дирижабле». И эти вселенные со свистом несутся в разные стороны».
— Что касается поддержки, то ее могу обещать со всей определенностью, — сообщила Марина. — Не подумайте, что, раз я из ЦРУ, моя задача вас закрыть или перевести под единое руководство. Я сама от него, мягко говоря, не в восторге.
На этом месте Алябьев довольно закивал.
— Что касается непосредственно программ, — продолжила Марина, — то кардинальных изменений пока не будет. А что добавить и улучшить, мы вместе обсудим месяца через два, когда я изучу у этой гидры не только головы, но и хвосты. Такое предложение вас устроит?
— Вполне-вполне, — сказал Алябьев, — два месяца достаточно на нормально поговорить. Я предлагаю поднять за взвешенность решений.
Он снова разлил коньяк, и все выпили.
— Вы разрешите, Марина Владимировна, если мы вас сразу бросим в бой? — поинтересовался Нагорный.
— С корабля на бал, конечно-конечно, — подтвердил Алябьев. — У нас сейчас начнется «Двоичный код» Беккера и Лики Трубецкой. Они будут про конкурс говорить. Ну и вы… как эксперт… Мы ваше появление, признаться, с обеда уже проанонсировали… Очень хотелось бы, чтобы поучаствовали.
Они надеются выпихнуть меня в прямой эфир и сразу поймать, поняла Марина. Там же наверняка скажут, что конкурс — профанация, а мне ничего не останется, кроме как согласиться. И вот я уже сама выступлю против себя. А если отказаться, сорву объявленное выступление. Ловко.
— А давайте я чуть опоздаю на эфир, — сказала Марина. — Минут пятнадцать, этого будет вполне достаточно. Я за это время уловлю тон разговора и вообще постараюсь освоиться.
— Что ж, резонно, — согласился Нагорный. — Тогда я покажу ваш временный кабинет — завтра-послезавтра будет готов основной. И минут через двадцать за вами забегу.
— По рукам, — кивнула Марина.
Она поднялась на второй этаж, где рядом с дверью № 22 уже прикручивали табличку «Марина Камильская, программный директор». Из окна кабинета открывался вид на остов разбитого кинотеатра «Ударник» и чудом сохранившийся газон по соседству — на нем еще можно было различить государственные ордена из пожухлых цветов. В кабинете стояли полукруглый стол, несколько стульев и большой сейф, притаившийся в углу за шторой. Марина подумала, что, быть может, имеет смысл остаться здесь насовсем. Надо только попросить шкаф, а в остальном очень даже уютно.
Она вытащила пару листов из пачки бумаги на столе и села составлять тезисы эфира. Подготовиться к программе, однако, не удалось: через мгновение зазвонил почему-то стоящий под столом телефон. Марина сняла трубку и услышала голос Алябьева:
— Марина Владимировна? У меня тут совершенно несусветные сообщения. Даже не знаю, что и думать.
Он рассказал, что вещание ЦРУ прекратилось почти пятнадцать минут назад. Это было трудно представить само по себе, но следующая новость оказалась еще фантастичнее — на частоте «Позывного» сейчас «Отечественная волна».
Какая-то провокация, подумала Марина, так не бывает. Разыгрывают меня, что ли? Она включила висящий на стене приемник «Маяк» и услышала голос Вечернего Пилота.
— …кто может победить в верноподданническом конкурсе на неверноподданность? По-моему, ответ на поверхности.
Она крутанула ручку настройки влево и, добравшись до резервной частоты, снова наткнулась на Пилота.
В дверь постучали.
— Марина Владимировна, — позвал из коридора голос, — можно войти?
Марина открыла дверь.
— Вы уже в курсе? — спросил возникший Нагорный. Лицо его выражало безумный подъем. — Что делать-то будем? По-моему, надо разворачивать эфир в сторону произошедшего. С другой стороны, нет никакого понимания, почему спекся «Позывной». Как бы не пролететь.
— Подождите, Александр Геннадьевич, — поморщилась Марина, — давайте я обо всем этом чуть-чуть подумаю… а то голова кругом идет.
— Да-да, конечно, — согласился Нагорный, — минут через пять.
Он исчез, а Марина снова села за стол и принялась рисовать на бумаге домики с черепичной крышей. Мысли все равно отказывались выстраиваться даже в самую короткую цепочку. Военный переворот? Да ладно, министр обороны — крестник Старосты. Технические неполадки на ЦРУ? Натянуто, но в принципе возможно. Вот только «Волна» на частоте «Позывного» — что-то из другой оперы. Остается розыгрыш или проверка — со стороны Алябьева, Фимы, Старостата, да кого угодно. Или это уже параноидальный бред?
Мысли возникали и рассыпались. Марина старалась их удержать, но ничего не выходило, единственной константой оставался пакет, в котором лежал медвежий диск. Если этот сошедший с ума эфир по какой-то нелепости правда — вот же он, Лешкин единственный шанс. Невозможный и невозможно реальный.
Марина сняла телефонную трубку, набрала пять цифр и долго слушала длинные гудки.
— Мама! — почти крикнула она, когда на том конце ответили. — Прости, ради бога. У меня все нормально. Правда нормально. Мне просто нужно узнать одну вещь. Да, именно сейчас и именно у тебя. У вас радио работает? Тогда включи, пожалуйста, и поднеси к нему трубку.
Она слышала, как мама идет на кухню, как щелкает выключателем света, а потом пытается дотянуться до высоко висящего над холодильником приемника.
— …мы узнаем об этом уже очень скоро, если нам, конечно, позволят, — пообещал в трубку Вечерний Пилот.
— Спасибо, мама, — сказала Марина упавшим голосом, — я тебе потом все расскажу. Нет, у меня правда все нормально.
Она нажала на рычаг. Тут же после короткого стука распахнулась дверь.
— Ну что? — нетерпеливо спросил Нагорный. — Замечаем или нет?
Он был настолько возбужден, что, казалось, еще чуть-чуть — и начнет пританцовывать. Даже отстукивал ботинком какой-то дерганый ритм.
Марина еще раз посмотрела на пакет с диском. Тридцать две минуты. Тридцать две минуты, которые Лешка собирал больше четырех лет. Их можно дать на проектор и устроить дискуссию в студии. Недолгую, очень недолгую — тут, конечно же, не о чем особо дискутировать.
«Это еще раз доказывает то, что не нуждается в доказательствах», — шепнет с убийственным сарказмом Вечерний Пилот в ухо слушателям. «Самое чудовищное, что доводилось мне видеть за всю журналистскую практику», — судорожно сглатывая, пробормочет девочка Лика.
И, может быть, они скажут — что. И скажут — как. И там, в тихих хрущевках, кто-то поежится от ужаса. И отбросит наушники. И скажет: блядь, да это хрен знает что такое! Да это вранье! Вранье! Слышите?!
— Нет, — заявила Марина Нагорному, — пять минут играем по программе, если все остается по-прежнему, гасим вещание.
— Понял, — кивнул тот и, отпустив дверь, растаял.
Марина не видела, но знала, что он сейчас пронесется по коридору и будет через стеклянную дверь делать пассы руками. Он даст знак ведущим: все как обычно, работаем по привычной схеме. А они улыбнутся и кивнут ему в ответ, может, кто-нибудь даже подмигнет.
Марина закрыла глаза и положила пальцы на веки.
— Так не бывает, — произнесла она вслух и помотала головой. — Не бывает.
Аля
В первый день Аля отправилась на ЦРУ пораньше. Хотелось изучить дорогу и разведать полезные «достопримечательности» поблизости от работы: магазинчики, троллейбусные остановки, может быть, аптеки. Она не знала, имеется ли у радиоузла собственная столовая, и поэтому на всякий случай решила найти место, где можно обедать. Сначала Аля прошлась по Академика Нестерова, потом по Кораблестроителей, а затем и по Симоновича, обойдя практически весь район. Оказалось, что всего в одном квартале от ЦРУ есть вполне сносный гастроном, а в пяти минутах ходьбы все еще работает бывшая заводская столовая Ремонтно-механического. Аля заглянула внутрь и с удивлением обнаружила, что за последние девять лет в столовой ничего не изменилось.
Когда Аля еще училась в школе, отец приводил ее сюда на обед — без десяти час. Точнее, это он подходил без десяти, а Аля чуть раньше: подняться на второй этаж, занять очередь и взять из большущей стопки два пластиковых подноса с будто бы надкусанными краями. Потом появлялся отец, и Аля сначала бегала высматривать, что сегодня дают, а потом протягивала ладонь за отцовскими деньгами — ей нужно было спуститься на первый, назвать тетке на кассе у входа номера блюд и расплатиться. Еду выдавали только по пробитому чеку.