ВоткакобстоялоделосоСтепнымволком,иможно
представить себе, что жизнь у Гарри была не очень-то приятная и
счастливая. Но это не значит, что он был несчастлив вкакой-то
особенноймере(хотяемусамомутакказалось, ведь каждый
человек считают страдания, выпавшие на его долю,величайшими).
Такне следует говорить ни об одном человеке. И тот, в ком нет
волка,необязательносчастливпоэтому.Даиусамой
несчастливойжизниестьсвоисветлыечасыисвои цветики
счастья среди песка и камней. Так былоисоСтепнымволком.
Большейчастьюонбывалоченьнесчастлив,этогонельзя
отрицать, и делал несчастными других -- когда онлюбилих,а
ониего.Ведьвсе,кому случалось его полюбить, видели лишь
одну его сторону. Многиелюбилиегокактонкого,умногои
самобытногочеловекаипотом, когда вдруг обнаруживали в нем
волка, ужасались и разочаровывались. Анеобнаружитьонине
могли,ибоГарри,каквсякий, хотел, чтобы его любили всего
целиком, и потому не мог скрыть, спрятать за ложью волка именно
от тех, чьей любовью ондорожил.Нобылиитакие,которые
любиливнемименноволка, именно свободу, дикость, опасную
неукротимость, иихонопять-такистрашноразочаровывали
огорчал,когда вдруг оказывалось, что этот дикий, злой волк --
еще и человек, еще и тоскует по доброте и нежности, еще и хочет
слушать Моцарта, читатьстихиииметьчеловеческиеидеалы.
Именноэтивторые испытывали обычно особенное разочарование и
особенную злость, и поэтомуСтепнойволквносилсобственную
двойственностьираздвоенностьтакжеи во все чужие судьбы,
которые он задевал.
Но кто полагает,чтознаетСтепноговолкаиспособен
представить себе его жалкую, растерзанную противоречиями жизнь,
тотошибается,онзнаетеще далеко не все. Он не знает, что
(ведь нет правил без исключений,иодингрешникприслучае
милейБогу,чем девяносто девять праведников), -- что у Гарри
тоже бывали счастливые исключения, что внеминогдаволк,а
иногдачеловекдышал,думал и чувствовал в полную свою силу,
что порой даже, в очень редкие часы, они заключали мир и жили в
добром согласье, причемнепростоодинспал,когдадругой
бодрствовал,аобаподдерживалидругдругаи каждый делал
другого вдвое сильней. Иногда и вжизниГарри,каквездев
мире,всепривычное,будничное, знакомое и регулярное имело,
казалось, единственной целью передохнуть на секунду, прерваться
и уступитьместочему-тонеобычайному,чуду,благодати.А
облегчали,асмягчалилиэтикороткие, редкие часы счастья
лихуюдолюСтепноговолка,уравновешивалисьлинакруг
страданьеисчастье,иликороткое,носильное счастье тех
немногих часов, чего доброго, даже перекрывало всю совокупность
страданий,--этоужедругойвопрос,надкоторымвольно
размышлятьлюдямпраздным.
Размышлял над ним часто и Степной
волк, и это были его праздные и бесполезные дни.
Тут надо сделать еще одно замечание. Людей типаГаррина
светедовольномного,к этому типу принадлежат, в частности,
многие художники. Все эти люди заключают в себе дведуши,два
существа,божественноеначалоидьявольское,материнская и
отцовскаякровь,способностьксчастьюиспособностьк
страданиюсмешалисьиперемешалисьв них так же враждебно и
беспорядочно, как человек и волк в Гарри. И эти люди, чья жизнь
весьма беспокойна,ощущаютпорой,всвоиредкиемгновения
счастья,такуюсилу,такуюневыразимуюкрасоту,пена
мгновенногосчастьявздымаетсяпоройнастольковысокои
ослепительнонадморемстраданья,что лучи от этой короткой
вспышки счастья доходят и до другихиихоколдовывают.Так,
драгоценной летучей пеной над морем страданья, возникают все те
произведенияискусства,гдеодинстрадающийчеловек на час
поднялся надсобственнойсудьбойдотоговысоко,чтоего
счастьесияет,какзвезда,ивсем,ктовидит это сиянье,
кажется чем-то вечным, кажется их собственной мечтой о счастье.
У всех этих людей, как бы ни назывались их деянияитворения,
жизни, в сущности, вообще нет, то есть их жизнь не представляет
собойбытия,неимеетопределеннойформы,они не являются
героями, художниками, мыслителямивтомпонимании,вкаком
другиеявляютсясудьями,врачами, сапожниками или учителями,
нет, жизнь их -- это вечное, мучительное движеньеиволненье,
онанесчастна,онаистерзанаирастерзана,онаужаснаи
бессмысленна,еслинесчитатьсмысломкакразтередкие
события, деяния, мысли, творения, которые вспыхивают над хаосом
такойжизни.Всределюдейэтоготипавозникла опасная и
страшная мысль, что, можетбыть,всяжизньчеловеческая--
простозлаяошибка,выкидышпраматери,дикий,ужасающе
неудачный эксперимент природы. Но вихжесредевозниклаи
другаямысль--что человек, может быть, не просто животное,
наделенное известным разумом, а дитябогов,которомусуждено
бессмертие.
Укаждоготипалюдейестьсвоипризнаки,свои
отличительные черты, у каждого -- свои добродетели и пороки,у
каждого -- свой смертный грех. Один из признаков Степного волка
состоялв том, что он был человек вечерний. Утро было для него
скверным временем суток, которого он боялся икотороеникогда
неприносилоемуничегохорошего. Ни разу в жизни он не был
утром по-настоящему весел, ни разу не сделалвпредполуденные
часыдоброгодела, по утрам ему никогда не приходило в голову
хороших мыслей, ни разу не доставил онутромрадостьсебеи
другим.Лишьвовторойполовинедняон понемногу теплел и
оживлялся и лишь к вечеру, в хорошие свои дни, бывалплодовит,
деятелен,а иногда горяч и радостен.