8
Войницкий и Соня.
Соня . А ты, дядя Жорж, опять пил шампанское с Федей и катался на тройке. Подружились ясные соколы. Ну, тот уж отпетый и родился кутилой, а ты-то с чего? B твои годы это совсем не к лицу.
Войницкий . Годы тут ни при чем. Когда нет настоящей жизни, то живут миражами. Все-таки лучше, чем ничего.
Соня . Сено у нас не убрано; Герасим сегодня сказал, что оно сгниет от дождя, а ты занимаешься миражами. (Испуганно.)Дядя, у тебя на глазах слезы!
Войницкий . Какие слезы? Ничего нет... вздор... ты сейчас взглянула на меня, как покойная твоя мать. Милая моя... (Жадно целует руки и лицо.)Сестра моя... милая сестра моя... где она теперь? Если б она знала! Ах, если б она знала!
Соня . Что? Дядя, что знала?
Войницкий . Тяжело, нехорошо... Ничего...
Входит Хрущов.
После... Ничего... Я уйду... (Уходит.)
9
Соня и Хрущов.
Хрущов . Ваш батюшка совсем не хочет слушаться. Я ему говорю – подагра, а он – ревматизм; я прошу его лежать, а он сидит. (Берет фуражку.)Нервы.
Соня . Избалован. Положите вашу шапку. Дайте дождю кончиться. Хотите закусить?
Хрущов . Пожалуй, дайте.
Соня . Я люблю по ночам закусывать. B буфете, кажется, есть что-то... (Роется в буфете.)Разве ему доктор нужен? Ему нужно, чтобы около него сидела дюжина дам, заглядывала бы ему в глаза и стонала: «Профессор!» Вот берите сыр...
Хрущов . Таким тоном не говорят о родном отце. Согласен, он тяжелый человек, но если сравнить его с другими, то все эти дяди Жоржи и Иваны Иванычи не стоят его мизинца.
Соня . Вот бутылка с чем-то. Я вам не об отце, а о великом человеке. Отца я люблю, а великие люди с их китайскими церемониями мне наскучили.
Садятся.
Дождь-то какой!
Молния.
Вот!
Хрущов . Гроза идет мимо, только краем захватит.
Соня (наливает) . Пейте.
Хрущов . Сто лет вам жить. (Пьет.)
Соня . Вы сердитесь на нас за то, что мы побеспокоили вас ночью?
Хрущов . Напротив. Если бы вы меня не позвали, то я бы теперь спал, а видеть вас наяву гораздо приятнее, чем во сне.
Соня . Отчего же у вас такое сердитое лицо?
Хрущов . Оттого, что я сердит. Здесь никого нет, и можно говорить прямо. С каким удовольствием, Софья Александровна, я увез бы вас отсюда сию минуту. Не могу я дышать этим вашим воздухом, и мне кажется, что он отравляет вас. Ваш отец, который весь ушел в свою подагру и в книги и знать больше ничего не хочет, этот дядя Жорж, наконец ваша мачеха...
Соня . Что мачеха?
Хрущов . Нельзя обо всем говорить... нельзя! Великолепная моя, я многого не понимаю в людях. B человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли... Часто я вижу прекрасное лицо и такую одежду, что кружится голова от восторга, но душа и мысли – боже мой! B красивой оболочке прячется иногда душа такая черная, что не затрешь ее никакими белилами... Простите мне, я волнуюсь... Ведь вы мне бесконечно дороги...
Соня (роняет нож) . Уронила...
Хрущов (поднимает) . Ничего...
Пауза
Бывает, что идешь темной ночью по лесу, и если в это время светит вдали огонек, то на душе почему-то так хорошо, что не замечаешь ни утомления, ни потемок, ни колючих веток, которые бьют тебя прямо в лицо. Я работаю от утра до глубокой ночи, зиму и лето, не знаю покою, воюю с теми, кто меня не понимает, страдаю иногда невыносимо... но вот наконец я нашел свой огонек. Я не буду хвастать, что люблю вас больше всего на свете. Любовь у меня не все в жизни... она моя награда! Моя хорошая, славная, нет выше награды для того, кто работает, борется, страдает...
Соня (взволнованная) . Виновата... Один вопрос, Михаил Львович.
Хрущов . Что? Говорите скорее...
Соня . Видите ли... вот вы часто бываете у нас, и я тоже иногда бываю у вас со своими. Сознайтесь, что вы этого никак не можете простить себе...
Хрущов . То есть?
Соня . То есть я хочу сказать, что ваше демократическое чувство оскорблено тем, что вы коротко знакомы с нами. Я институтка, Елена Андреевна аристократка, одеваемся мы по моде, а вы демократ...
Хрущов . Ну... ну... не будем говорить об этом! Не время!
Соня . Главное, что вы сами копаете торф, сажаете лес... как-то странно. Одним словом, вы народник...
Хрущов . Демократ, народник... Софья Александровна, да неужели об этом можно говорить серьезно и даже с дрожью в голосе?
Соня . Да, да, серьезно, тысячу раз серьезно.
Хрущов . Да нет, нет...
Соня . Уверяю вас и клянусь, чем угодно, что если бы у меня, положим, была сестра и если б вы ее полюбили и сделали ей предложение, то вы бы этого никогда себе не простили, и вам было бы стыдно показаться на глаза вашим земским докторам и женщинам-врачам, стыдно, что вы полюбили институтку, кисейную барышню, которая не была на курсах и одевается по моде. Знаю я очень хорошо... По вашим глазам я вижу, что это правда! Одним словом, короче говоря, эти ваши леса, торф, вышитая сорочка – все рисовка, кривлянье, ложь и больше ничего.
Хрущов . За что? Дитя мое, за что вы меня оскорбили? Впрочем, я глупец. Так мне и нужно: не в свои сани не садись! Прощайте! (Идет к двери.)
Соня . Прощайте... Я была резка, прошу извинения.
Хрущов (возвращаясь) . Если б вы знали, как здесь у вас тяжело и душно! Среда, где к каждому человеку подходят боком, смотрят на него искоса и ищут в нем народника, психопата, фразера – все, что угодно, но только не человека! «О, это, говорят, психопат!» – и рады. «Это фразер!» – и довольны, точно открыли Америку! А когда меня не понимают и не знают, какой ярлык прилепить к моему лбу, то винят в этом не себя, а меня же и говорят: «Это странный человек, странный!» Вам еще только двадцать лет, но вы уж стары и рассудительны, как ваш отец и дядя Жорж, и я нисколько бы не удивился, если бы вы пригласили меня лечить вас от подагры. Так жить нельзя! Кто бы я ни был, глядите мне в глаза прямо, ясно, без задних мыслей, без программы, и ищите во мне прежде всего человека, иначе в ваших отношениях к людям никогда не будет мира. Прощайте! И попомните мое слово, с такими хитрыми, подозрительными глазами, как у вас, вы никогда не полюбите!
Соня . Неправда!
Хрущов . Правда!
Соня . Неправда! Вот назло же вам... я люблю! люблю, и мне больно, больно! Оставьте меня! Уходите, умоляю... не бывайте у нас... не бывайте...
Хрущов . Честь имею кланяться! (Уходит.)
Соня (одна) . Разозлился. Не дай бог иметь такой характер, как у этого человека!
Пауза
Он прекрасно говорит, но кто поручится мне, что это не фразерство? Он постоянно думает и говорит только о своих лесах, сажает деревья... Это хорошо, но ведь очень может быть, что это психопатия... (Закрывает лицо руками.)Ничего не понимаю! (Плачет.)Учился на медицинском факультете, а занимается совсем не медициной... Это все странно, странно... Господи, да помоги же мне все это обдумать!
Входит Елена Андреевна.
10
Соня и Елена Андреевна.
Елена Андреевна (открывает окна.)Прошла гроза! Какой хороший воздух!
Пауза
Где Леший?
Соня . Ушел.
Пауза
Елена Андреевна . Софи!
Соня . Что?
Елена Андреевна . До каких пор вы будете дуться на меня? Друг другу мы не сделали никакого зла. Зачем же нам быть врагами? Полноте...
Соня . Я сама хотела... (Обнимает ее.)Милая!
Елена Андреевна . И отлично...
Обе взволнованы.
Соня . Папа лег?
Елена Андреевна . Нет, сидит в гостиной. Не говорим мы друг с другом по целому месяцу и бог знает из-за чего... Пора наконец... (Смотрит на стол.)Что это?
Соня . Леший ужинал.
Елена Андреевна . И вино есть... Давайте выпьем брудершафт.
Соня . Давайте.
Елена Андреевна . Из одной рюмки... (Наливает.)Этак лучше. Ну, значит – «ты»?
Соня . «Ты».
Пьют и целуются.
Я давно уж хотела мириться, да все как-то совестно было... (Плачет.)
Елена Андреевна . Что же ты плачешь?
Соня . Ничего, это я так.
Елена Андреевна . Ну, будет, будет... (Плачет.)Чудачка, и я через тебя заплакала!
Пауза
Ты на меня сердита за то, что я будто вышла за твоего отца по расчету. Если веришь клятвам, то клянусь тебе, я выходила за него по любви. Я увлеклась им как ученым и известным человеком. Любовь была не настоящая, искусственная, но ведь мне казалось тогда, что она настоящая. Я не виновата. А ты с самой нашей свадьбы казнила меня своими хитрыми, подозрительными глазами.
Соня . Ну, мир, мир! Забудем. Я уж второй раз сегодня слышу, что у меня хитрые, подозрительные глаза.
Елена Андреевна . Не надо смотреть так хитро. Тебе это не идет. Надо всем верить, иначе жить нельзя.
Соня . Пуганая ворона куста боится. Мне так часто приходилось разочаровываться.
Елена Андреевна . B ком? Отец твой хороший, честный человек, труженик. Ты сегодня попрекнула его счастьем. Если он в самом деле был счастлив, то за трудами он не замечал этого своего счастья. Я не сделала умышленно зла ни отцу, ни тебе. Дядя твой Жорж очень добрый, честный, но несчастный, неудовлетворенный человек... Кому же не веришь?
Пауза
Соня . Скажи мне по совести, как другу... Ты счастлива?
Елена Андреевна . Нет.
Соня . Я это знала. Еще один вопрос. Скажи откровенно, ты хотела бы, чтобы у тебя был молодой муж?
Елена Андреевна . Какая ты еще девочка... Конечно, хотела бы! (Смеется.)Ну, спроси еще что-нибудь, спроси...
Соня . Тебе Леший нравится?
Елена Андреевна . Да, очень.
Соня (смеется) . У меня глупое лицо... да? Вот он ушел, а я все еще слышу его голос и шаги, а посмотрю на темное окно – там мне представляется его лицо... Дай мне высказаться... Но я не могу говорить так громко, мне стыдно. Пойдем ко мне в комнату, там поговорим. Я тебе кажусь глупой? Сознайся... Он хороший человек?
Елена Андреевна . Очень, очень...
Соня . Мне кажутся странными его леса, торф... Я не понимаю.
Елена Андреевна . Да разве в лесах дело? Милая моя, пойми, ведь это талант! Ты знаешь, что значит талант? Смелость, свободная голова, широкий размах... посадит деревцо или выкопает какой-нибудь пуд торфа – и уж загадывает, что будет от этого через тысячу лет, уж снится ему счастье человечества. Такие люди дороги, и их любить нужно. Дай вам бог. Оба вы чистые, смелые, честные... Он взбалмошный, ты рассудительная, умная... Будете отлично дополнять друг друга... (Встает.)А я нудная, эпизодическое лицо... И в музыке, и в доме мужа, и во всех ваших романах – везде я была только эпизодическим лицом. Собственно говоря, Соня, если вдуматься, то, вероятно, я очень, очень несчастна! (Ходит в волнении по сцене.)Нет мне счастья на этом свете! Нет! Что ты смеешься?
Соня (смеется, закрывая лицо) . Я так счастлива! Как я счастлива!
Елена Андреевна (ломая руки) . B самом деле, как я несчастна!
Соня . Я счастлива... счастлива.
Елена Андреевна . Мне хочется играть... Я сыграла бы теперь что-нибудь...
Соня . Сыграй. (Обнимает ее.)Я не могу спать... Сыграй...
Елена Андреевна . Сейчас. Твой отец не спит. Когда он болен, его раздражает музыка. Поди спроси. Если он ничего, то сыграю... поди...
Соня . Сейчас. (Уходит.)
B саду стучит сторож.
Елена Андреевна . Давно уж я не играла. Буду играть и плакать, как дура... (B окно.)Это ты стучишь, Ефим?
Голос сторожа: «Эге!»
Не стучи, пан нездоров.
Голос сторожа: «Сейчас уйду! (Подсвистывает.) Жучка! Трезор! Жучка!»
Пауза
Соня (вернувшись) . Нельзя!
Занавес
Действие третье
Гостиная в доме Серебрякова. Три двери: направо, налево и посредине. День. Слышно, как за сценой Елена Андреевна играет на рояли арию Ленского перед дуэлью из «Евгения Онегина».