У него были при себе деньги?
- Он никогда не носил с собой много денег.
- А когда он приходил к вам на длительный срок - он приносил с собой чемодан?
- Нет. Если вы откроете шкаф, то увидите его халат, домашние туфли, а на полках рубашки, носки, пижаму...
Она указала на каминную полку, на которой Мегрэ заметил три трубки, в том числе одну пенковую. И здесь тоже была кафельная печка, как в квартире на улице Муфтар, и кресло рядом с печкой. Кресло Оноре Кюэнде...
- Извините за бестактность... Но я должен задать вам один вопрос.
- Я догадалась. Речь идет о деньгах?
- Да. Он вам их давал?
- Предлагал, но я не хотела брать. Зарабатываю столько, чтобы хватало мне на жизнь. Поскольку он настаивал, я согласилась только на одно - видимо, ему было бы не по себе, если бы он ничего мне не давал, - чтобы он платил половину за квартиру. Зато он делал мне дорогие подарки... Это он купил мебель в эту комнату и устроил мне салон для клиенток... Вы можете сами посмотреть...
Она открыла еще одну дверь и показала им маленькую тесную комнатку, обставленную в стиле Людовика XVI, с большим количеством зеркал...
- Это он отремонтировал всю квартиру, покрасил кухню, сам оклеил обоями эту комнату и салон. Страшно любил все делать сам, мастерить...
- А что он вообще делал целый день?
- Отправлялся погулять здесь неподалеку, всегда по одним и тем же улицам нашего района, так делают те, кто выгуливает собак... Возвращался и сразу же усаживался в кресло и принимался за чтение. Множество книг лежит в шкафу, вы можете посмотреть...
- Какие книги он любил больше всего?
- О путешествиях.
- Вы куда-нибудь ездили вместе?
- Провели несколько дней в Дьеппе, два года назад. Еще до этого ездили отдыхать в Сабауди, и он показывал мне издалека горы Швейцарии, говоря, что это его родная страна. А в самом начале мы ездили на экскурсию на автобусе из Парижа в Ниццу и на Лазурное побережье.
- Он был широким человеком?
- Все зависит от того, что вы называете широким человеком. Нет, скупым он не был, но не любил, когда его обманывали, обсчитывали. Счета в гостиницах и ресторанах всегда проверял.
- Еще один нескромный вопрос...
- Сколько мне лет?
- Да.
- Сорок четыре.
- Значит, вы приобрели определенный жизненный опыт. И вы никогда не раздумывали над тем, почему этот человек ведет двойную жизнь? Или почему он на вас не женится?
- Я знала иных мужчин, которые также не предлагали мне супружество.
- Мужчин... похожих на него?
- Нет, конечно, нет. - И через минуту добавила:
- Я сама не раз раздумывала над этим. Вначале, как я уже вам говорила, думала, что у него жена где-нибудь в провинции и он приезжает в Париж по делу через определенное время. Я не была бы на него в претензии, если бы так и оказалось на самом деле... Кто бы не хотел иметь второго дома, если бы знал, что кто-то его ждет с распростертыми объятиями... Он не любил гостиниц, я сразу это заметила, во время нашего первого совместного путешествия. Он был всегда такой чуткий, настороженный, как будто чего-то боялся...
(„Ага!.. значит, это так! - подумал Мегрэ. - Он все-таки боялся!") - Позднее, когда я узнала его ближе и когда увидела его нестарательно заштопанные носки, догадалась, что он живет с матерью, только стыдится признаться.
Много есть таких мужчин, которые не женятся из-за матери, никто бы и не подумал, что это действительная причина... Ему уже лет пятьдесят, а дрожит перед мамочкой, как маленький мальчик. Я думала, что с ним такая же история...
- Но ведь он должен был на что-то жить?.. Работать, чтобы иметь деньги.
- У него могли быть какие-то свои дела.
- Вы никогда не подозревали, чем он может заниматься...
- Чем?
Она спросила так естественно, что нельзя было допустить мысли, что она играет комедию.
- Что вы хотите этим сказать? Теперь я ко всему готова. Что он такого делал?
- Крал. Был вором, преступником.
- Он? Оноре? - Она нервно рассмеялась. - Вы шутите, правда? Это невозможно!
- К сожалению, возможно. Он крал всю жизнь, начиная с шестнадцати лет, когда был еще учеником слесаря и убежал из исправительного дома в Швейцарии, чтобы вступить в Иностранный легион.
- О том, что он служил в Иностранном легионе, он мне сказал, когда я увидела его татуировку.
- А о том, что сидел два года в тюрьме, он не сказал?
Она села, как если бы ноги у нее не выдержали и подогнулись, и слушала так, словно речь шла о ком-то ином, а не о ее любовнике, которого она так хорошо знала в течение стольких лет...
Время от времени она встряхивала головой с недоверием.
- Я сам, к вашему сведению, лично его арестовывал, а потом еще несколько раз допрашивал в своем кабинете. Да, это был преступник, но только не такой, как другие. На вид он вел нормальный, спокойный образ жизни. Не вращался в преступных кругах, у него не было сообщников. В течение какого-то времени он готовил преступление. Целыми неделями наблюдал за выбранным домом - кто и когда уходит и приходит... До самого момента, когда с полной уверенностью в себе прокрадывался, чтобы присвоить чужие деньги, чужие драгоценности.
- Нет, нет, не может быть! Я никогда этому не поверю!
- Я хорошо понимаю ваше удивление. В одном вопросе вы не ошиблись, отгадали точно: он на самом деле жил с матерью на улице Муфтар, там находились его вещи.
- А она знает?..
- Да.
- И раньше знала?
- Да.
- И разрешала ему? - Она была не столько возмущена, сколько удивлена.
- И поэтому его убили?
- Скорее всего.
- Полиция?
Она становилась недоверчивой, менее открытой и как бы более твердой.
- Нет.
- Может быть, те люди, которых... которых он пробовал обокрасть... убили его?
- Может быть. Вы послушайте. Не я веду следствие по этому делу, а судебный следователь Кажу. Именно он дал определенное задание инспектору Фумелю...
Инспектор Фумель слегка поклонился.
- Инспектор Фумель находится у вас официально, а я нет. Вы имели право не отвечать ни на его вопросы, ни на мои. Могли даже не впускать нас в квартиру. И если бы мы в таком положении попробовали произвести у вас обыск, то совершили бы нарушение закона, превышение власти. Вы меня понимаете?
Нет. Мегрэ чувствовал, что она не отдает себе отчета в важности этих слов.
- Я думаю, что...
- Говоря яснее: все то, что вы рассказали нам о Кюэнде, не будет отражено в официальном рапорте инспектора.