Едвародившись,мысльэта овладела им, и весь обратный
путьвСан-Францискобылкаксон.Онопьянелотсвоего
нежданногомогущества,емуказалось, что для него нет ничего
невозможного. Посредипустынныхпросторовокеанапередним
отчетливого вырисовывалось будущее. Лишь теперь он впервые ясно
увиделРуфьиеемир.Мирэтот возник перед его мысленным
взором во плоти,-- можно было и такиэдакповернутьегои
хорошенько разглядеть. Многое оказалось смутно, расплывчато, но
Мартинувиделцелое, а не подробности, и еще увидел, как этим
миром овладеть. Писать! Мысль эта разгорелась в нем. Он начнет,
как тольковозвратится.Ипервымделомопишетпутешествие
охотниковзасокровищами.Продастрассказкакой-нибудь
сан-францисской газете. А Руфи ничего не скажет,ионавдруг
увидитегоимя напечатанным и удивится и обрадуется. Он будет
писать, а учиться не бросит.Ведьвсуткахдвадцатьчетыре
часа.Оннепобедим.Онумеетработать, и никаким крепостям
перед ним не устоять. Ему больше непридетсяплаватьпростым
матросом;итутв его воображении промелькнула паровая яхта.
Есть писатели, у которых свои паровые яхты. Конечно, тутнужен
разгон,предостерегонсебя,хорошо,если поначалу удастся
заработать столько, чтоб можно было учитьсядальше.Апотом,
пройдетвремя,многоли,мало--неизвестно, он выучится,
подготовится и напишет замечательные вещи, и егоимябудету
всехнаустах.Нокудаважней -- несравнимо важней, важней
всего на свете,-- он покажет, что достоин Руфи.Слава--это
прекрасно, однако великолепная мечта его родилась ради Руфи. Не
славы он ищет, он просто без памяти влюблен.
Онприехал в Окленд с туго набитым кошельком, поселился в
той же каморке у Бернарда Хиггинботема и засел за работу.Даже
недалзнатьРуфи, что возвратился. Решил пойти к ней, когда
напишет очерк про охотников за сокровищами. Отложить встречус
нейбылонетакужтрудно--в нем пылала яростная жажда
творчества. К тому же очерк приблизит кнемуРуфь.Многоли
надонаписать,оннезнал,нососчитал,сколькослов на
разворотевоскресногоприложенияк"Сан-францисскому
наблюдателю",ирешилтакдержать.За три дня, работая как
бешеный, он закончил повествованье, старательно, покрупнеедля
разборчивостипереписалего,итогдаузнализпособия по
стилистике, взятоговбиблиотеке,чтосуществуютнасвете
абзацыикавычки.Преждеон ни о чем таком не задумывался и
тотчас принялся заново переписывать своесочинение,поминутно
справляясьс пособием, и за один день узнал о том, как строить
рассказ, больше, чем средний школьник узнает за год.Переписав
свойочерквовторойрази тщательно свернув трубочкой, он
наткнулся в какой-то газете насоветыначинающимавторам,и
оказалось,чторукописинив коем случае нельзя сворачивать
трубочкой, а писать следует на одной сторонестраницы.
Онже
нарушилобаэтиправила. Из той же заметки он узнал еще, что
крупные газеты платят не менее десяти долларовзастолбец.И
когдапереписывалрукописьвтретийраз, утешался, умножая
десять столбцов на десять долларов. Получалось все время одно и
то же: сто долларов -- повыгодней, чем плавать матросом. Не эти
бы промахи, на все про все ушло бы три дня. Сотнядолларовза
тридня!Вмореонбыихзаработал за три месяца, а то и
поболе. Экая глупость -- мотаться по морям, если можешь писать,
порешил он, хотя деньги сами по себе ничего не значат. Онитем
ценны, что дают свободу, позволяют купить приличную одежду,-- а
всеэтоприблизитего,иочень быстро, к тоненькой бледной
девушке, которая перевернула всю его жизнь и вдохновила его.
Он запечатал рукопись в большойконвертиадресовалее
редактору"Сан-францисскогонаблюдателя". Ему представлялось,
будто все, что присылают в газету,немедленнопечатается,и,
пославрукописьвпятницу, он надеялся в воскресенье увидеть
свое творение на страницах газеты. Отличныйспособоповестить
Руфь,чтоон вернулся. Тогда в воскресенье во вторую половину
дня он позвонит ей и увидит ее. Амежтемегоужезанимала
новаямысль,и он гордился, что она такая здравая, разумная в
скромная. Он напишет приключенческую повестьдлямальчишеки
отошлетв"Спутникюношества".Ионпошелвпубличную
библиотекупросмотретькомплекты"Спутникаюношества".
Оказалось,повести с продолжением печатаются там обычно в пяти
номерах, около трех тысяч слов в каждом. Были и такие,которые
печатались даже в семи номерах, и он решил писать именно такую.
Однаждыоннанялся на китобойное судно, направлявшееся в
Арктику,-- плавание должно было продлитьсятригода,ноуже
черезполгода все кончилось кораблекрушением. Одаренный живым,
подчас необузданно пылким воображением, Мартин,однако,всему
предпочиталдоподлиннуюправдуихотелписатьо, том, что
знает. Охоту на китов он знал и,основываясьнаэтомзнании
жизни,принялсясочинятьприключения двух мальчишек -- своих
героев. Пустячная работа, решил он всубботувечером.Втот
деньон закончил первый кусок в три тысячи слов, чем позабавил
Джима, зато Хиггинботем весь обед злобно язвил насчет "писаки",
который завелся в их семействе.
Мартинжестайнойрадостьюпредставлял,какзять
захлопаетглазами,когдараскроетпоутрувоскресный выпуск
"Наблюдателя" и увидит очерк про охотников за сокровищами. В то
воскресенье он спозаранку был уже у входной двери и лихорадочно
перелистывал газету. Перелистал и еще раз,оченьвнимательно,
потомсложилиоставилтам;гдевзял. Хорошо хоть, никому
загодянесказалпросвоесочинение.Наверно,ошибсяв
расчетах,написанноенетак-тобыстропопадает на страницы
газеты, решил он, поразмыслив.