Теперьонахорошоладилас
негритянками,аФелисиюдажеуважала- это была преданная молодая
мулатка.Она свыклась даже с мужем,с его угрюмоймолчаливостью,с
порывамиего страсти,с взрывами ярости,повергавшими в страх самых
отъявленных жагунсо,свыклась с выстреламипоночамнадороге,с
печальнымикортежамиплачущихженщин,проносивших время от времени
трупы в гамаках.Не привыкла лишь к лесу, что возвышался позади дома;
поночамтамвтрясинепо берегам речки испускали отчаянные крики
лягушки,схваченныезмеями-убийцами.Черездесятьмесяцевунее
родилсясын.Сейчасемуужебылополтора года,и Эстер с ужасом
видела,что ее ребенок - воплощение Орасио.Он вовсемпоходилна
отца,иЭстер мучилась,считая себя виновной в этом,потому что не
участвовала в егозачатии-ведьонаникогданеотдаваласьему
добровольно, он всегда ее брал, как какую-то вещь или животное. Но все
же она горячо любила сына и таким и страдала из-за него.Она привыкла
ковсему,заглушилав себе все свои мечты.Не могла она привыкнуть
только к лесу и к ночи в лесной чаще.
В ночи,когдабушевалабуря,ейстановилосьжутко:молнии
освещали высокие стволы,валились деревья,гремели раскаты грома.В
этиночи Эстер сжималась от страха и оплакивала свою судьбу.То были
ночиужаса,нестерпимогостраха,похожегоначто-тореальное,
осязаемое.Он возникал уже в мучительные часы сумерек. О, эти сумерки
вчащелеса,предвестникибурь!..Когданаступалвечеринебо
покрывалосьчернымитучами,тениказалисьнеотвратимымроком,и
никакой светкеросиновыхлампнемограспугатьих,помешатьим
окружить дом и сделать из него,из плантаций какао и из мрачного леса
одно целое, связанное между собой сумерками, темными, как сама ночь.
Деревья подтаинственнымвоздействиемтенейвырасталидо
гигантских размеров;Эстер причиняли страдания и лесные шумы,и крик
неведомыхптиц,ирев животных,доносившийся неведомо откуда.Она
слышала,как шипели змеи,как под ними шелестели листья.Ашипение
змей,шелест сухих листьев,когда змеи проползают!.. Эстер казалось,
что змеи,в конце концов,заползут на веранду,проникнут в дом ив
однуиз бурных ночей доберутся до нее и до ребенка и обовьются вокруг
горла, подобно ожерелью.
Она саманевсостоянии была даже описать ужас этих мгновений,
которые переживала с наступлением сумерек и до началабури.Акогда
буряразражаласьи природа,казалось,хотела все разрушить,Эстер
искала места,где свет керосиновых ламп сиял ярче.Ивсежетени,
бросаемыеэтимсветом,внушалиейстрах,заставлялиработать ее
воображение; и тогда она верила в самые невероятные истории, о которых
рассказывали суеверные жагунсо.
В эти ночи она вспоминала колыбельные
песни,которые напевала бабушка в далекие времена детства,убаюкивая
ее.И Эстер,сидя у кроватки ребенка,тихонько повторяла их одна за
другой,перемежая слезами и все больше веря в то,чтоониобладают
волшебной силой.Она пела ребенку,глядевшему на нее своими суровыми
темными глазенками,глазами Орасио, но она пела и для себя - ведь она
тоже была испуганным ребенком. Она напевала вполголоса, убаюкивая себя
мелодией, и слезы текли по ее лицу. Она забывала о темноте на веранде,
обужасныхтеняхтам снаружи,о зловещем крике сов на деревьях,о
грусти,о тайнелеса.Онапеладалекиепесни,простыемелодии,
оберегающиеотбединапастей.Как будто над ней еще простиралась
тень-хранительница бабушки, такой ласковой и понимающей.
Но вдруг крик лягушки, пожираемой в трясине змеей, проносился над
чащей, над плантациями, проникал внутрь дома; он был громче крика совы
и шума листвы,громче свистящего ветра; он замирал в зале, освещенной
керосиновой лампой,заставляяЭстерсодрогаться.Замолкалапесня.
Эстерзакрывалаглазаивидела-виделавовсехмельчайших
подробностях - медленно подползавшую змею,скользкую, отвратительную,
извивающуюсяпоземлевсухойлиствеи неожиданно бросающуюся на
невиннуюлягушку.Икрикотчаяния,прощаниясжизньюсотрясал
спокойные воды речушки, наполняя ночь страхом, злобой и страданием.
В эти ночи змеи чудились Эстер в каждом углу дома.Она видела их
ползущими по черепичной крыше, вылезающими из всех щелей пола, из всех
трещин в дверях. Она с закрытыми глазами видела, как ползет, осторожно
приближаяськлягушкам,змея,поканенаступаетмомент рокового
прыжка.Она всегда с дрожью думала,что накрышеможетпритаиться
змея,ловкаяибесшумная,осторожноподползтиночью к кровати из
жакаранды и обвиться вокруг шеи.Или проникнуть в колыбель ребенкаи
обвитьсявокругнего.Скольконочейпроводилаонабезсна;ей
неожиданно начинало казаться,что по стене спускаетсязмея...Дикий
страхиужасохватывалиее:онавскакивала,сбрасывала одеяло и
кидалась к кроватке сына. Убедившись, что он спокойно спит и ничто ему
не угрожает,она с широко открытыми от страха глазами начинала поиски
по всей комнате со свечой в руке.Орасио иногда просыпался иворчал,
лежавкровати.Онажебольшене могла заснуть.Ждала и ждала с
ужасом,что змея вот-вот приползет,появится неожиданно,бросится к
кровати,и она уже не сможет ничего поделать.Она дошла до того, что
стала чувствовать удушье в горле,ей казалось,что змея обвилаего.
Она уже видела сына мертвым,в голубом гробу,похожего на ангелочка,
со следами укусов змеи на лице.(Жакаранда -дерево,дающееценную
древесину.)
Как-то раз она неожиданноувиделавтемнотекусокверевкии
вскрикнула;крикэтот,подобнокрикулягушки,пронессянад
плантациями, над трясиной и замер в чаще леса.