"Вернулсябогачом",-только и слышалось в
городе.Каждый такой случай,когда люди приезжали и уезжали обратно,
потому что уже не могли свыкнуться с убожеством здешней жизни, был для
Антонио Витора еще одним зовом.Только Ивоне -еенежныегубы,ее
молящийголос,еепечальныеглаза,-только это и удерживало его
здесь. И все же в один прекрасный день он порвал со всем этим и уехал.
Ивоне рыдала на мосту, прощаясь с ним. Он обещал:
- Через год я разбогатею и приеду за тобой.
Сейчас лунаЭстансиистояла над пароходом,но она уже не такая
желтая,как тогда, когда светила на мосту влюбленным. Сейчас она была
красногоцвета,цветакрови,истариксказал,чтониктоне
возвращается из этих краев, где растет какао.
Антонио Виторощутилнезнакомоеемудоселе чувство.Что это?
Страх?Тоска?Он сам не знал,что это такое.Лунанапоминалаему
Ивоне,ее губы,молящие,чтобы он не уезжал, ее глаза, затуманенные
слезами в ночь прощания.Той ночью не было луны и никтосмостане
ловил рыбу. Было темно, внизу журчала река, Ивоне прижалась к нему, ее
тело было горячее, а лицо все мокрое от слез.
- Ты все-таки уезжаешь?
Прошла долгая минута грустного молчания.
- Ты уедешь и не вернешься.
- Клянусь тебе, я вернусь.
Ивоне отрицательнопокачала головой,затем прилегла на берегу у
реки и позвала его.Она открыла ему свое тело, как цветок открывается
солнцу.Ипозволилаовладетьсобойбез единого слова,без единой
жалобы.Он не мог прийти а себя от изумления,не мог понять,почему
онаемуотдалась.Ивоне опустила ситцевое платье,на котором кровь
окрасила выцветшие цветы,закрыла лицо рукой и сказалапрерывающимся
голосом:
- Ты никогда не вернешься,а в один прекрасныйденькто-нибудь
другойвсеравноовладелбымной.Так пусть лучше это будешь ты.
Теперь ты, по крайней мере, знаешь, как сильно я тебя люблю.
- Я вернусь к тебе, дорогая...
- Нет, ты никогда не вернешься...
И он ушел, несмотря на то, что радость обладания Ивоне удерживала
его;ушел,хотя знал,что у них должен будет родитьсяребенок.Он
говорилсебе,что отправляется на заработки для нее и для сына и что
через год вернется.Землю в Ильеусе приобрести нетрудно,он разведет
небольшуюплантациюкакао,соберетплодыиприедетзаИвонеи
ребенком.Правда,отец ее уехал и не вернулся,никто даже не знает,
гдеонсейчас!Старикговорит,чтоникто не возвращается из этих
краев,даже те, кто оставил жену и детей. Почему эта гармоника играет
без конца и почему так грустна музыка? Почему красна, как кровь, луна,
подымающаяся над морем?
6
Песня печальна,она предвещает несчастье.Ветер,гуляющийнад
морем,подхватываетееирассеивает,и кажется,нет ей конца.
Ветер,гуляющийнад
морем,подхватываетееирассеивает,и кажется,нет ей конца.С
музыкой приходит грусть,она охватывает пассажировтретьегокласса,
овладеваетбеременнойженщиной,сжимающейрукуФиломено.Звуки
гармоники аккомпанируют песне,которую сильнымголосомпоетюноша.
АнтониоВиторещебольше замыкается в себе,в его душе смешиваются
образы тихой Эстансии,Ивоне,отдавшейся ему безединогостона,с
видениями еще не завоеванной земли, стычек, выстрелов, убийств, денег,
пачекассигнаций.Человек,которыйедетодининискемне
разговаривает,проходитмиморасположившихсягруппами пассажиров и
облокачивается на перила.Луна оставляет на поверхности моря кровавый
след, песня терзает сердце:
Любовь моя, я уезжаю
И никогда уж больше не вернусь...
Другие земли,другие видения остались позади,иные моря ииные
побережья, дикий сертан, где господствует засуха; другие люди остались
там;многие из тех,что плывут на этом небольшом пароходе,оставили
тамлюбовь.Некоторыеотправилисьвдалекий путь именно ради этой
любви, чтобы добыть средства для завоевания возлюбленной, чтобы добыть
золото,накоторое покупается счастье.Это золото родится на землях
Ильеуса,- на деревьях какао.В песне говорится,что они никогда не
вернутся из этих краев,что смерть поджидает их за каждым деревом.И
луна красна, как кровь, и пароход раскачивается на неспокойных водах.
Старик закутанв плащ,ноги у него босые.Он мрачно потягивает
окурок самокрутки.Кто-то просит у негоогня.Старикзатягивается,
чтобы разжечь потухшую папиросу.
- Спасибо.
- Не за что...
- Наверное, будет шторм...
- Сейчаспора южных ветров...Иной раз так задует,что никакое
судно не выдерживает...
В разговор вмешивается женщина:
- Сильные штормыбываютунас,вСеара...Похоженаконец
света...
- Слышал,- откликается старик.- Говорят,ивпрямьстрашное
дело.
Они присоединилиськгруппебеседовавшихмеждусобойлюдей;
неподалеку играли в карты. Женщина полюбопытствовала:
- Вы из Ильеуса?
- Вот уже пять лет, как живу в Табокасе. Я из сертана...
- Зачем же вы, старый человек, приехали в эти края?
- Сперва поехал не я,а мой сын Жоакин...Он устроился неплохо,
развел небольшую плантацию, а когда умерла старуха, позвал и меня...
Старик замолчал;казалось,его поглотила музыка,которую ветер
уносил в сторону города,скрывшегося во мраке. Тишина нарушалась лишь
отдаленным гулом голосов в первом классе и песней, которую пел негр:
И никогда уж больше не вернусь,
На этих землях и умру я.