Тишина нарушалась лишь
отдаленным гулом голосов в первом классе и песней, которую пел негр:
И никогда уж больше не вернусь,
На этих землях и умру я...
Он пел,а люди ежились от холода.Дул сильный ветер, порывистый
южныйветер.Пароходподбрасывалона волнах,многие из пассажиров
никогда раньше не ступали ногойнакорабль.Онипересеклимрачные
каатинги сертана в поезде,наполненном переселенцами.Старик смотрел
нанихсвоимисуровымиглазами.(Каатинга-засушливаязонас
низкорослыми деревьями и колючими кустарниками.)
- Слышите эту песню?"Наэтихземляхиумруя".Этоверно
поется...Кто уезжает в эти края,никогда уже не возвращается...На
этих землях что-то околдовывает людей и держитих,каксмолажаки.
(Жака - плод хлебного дерева жакейры.)
- Деньги у вас там легко заработать? - и юноша с горящими глазами
подался вперед.
- Деньги...Это и тянет настуда.Мыприезжаем,зарабатываем
кое-что,потому что деньги там действительно есть,слава богу! Но на
этих деньгах как будто лежит проклятие.Они ни у кого не удерживаются
в руках. Люди разводят плантацию...
Музыка доносилась приглушенно,игроки прекратили на времяигру.
Старикпристальнопосмотрелнапарня,потомперевелвзглядна
остальных мужчин и женщин, захваченных его рассказом:
- Слыхали вы о кашише?
- Говорят, это афера, у людей обманом отбирают их земли...
- Да.Появляется адвокат с полковником, совершает кашише, и люди
даже не знают,куда исчезают плантации какао, которые они посадили...
- Он снова обвел взглядом вокруг и показал на свои мозолистые руки:-
Видите? Вот этими самыми руками я посадил много деревьев какао... Мы с
Жоакином обработали немало земли,отвоеванной у леса,посадили какао
больше,чем целое стадо жупара -обезьян,которыеразносятсемена
какао.Ачтотолку?-ионвопросительно посмотрел на всех - на
игрока, на беременную женщину, на юношу.
Старик снова заслушался музыкой, устремил долгий взгляд на луну:
- Говорят,когда луна кровавая,как сегодня,в такуюночьна
дороге случается несчастье.Так было,когда убили Жоакина. Ни за что
ни про что... Просто по злобе.
- Но почему же его все-таки убили? - спросила женщина.
- Полковник Орасио вместе с сеньором Руи сделаликашише,-они
отобрали у нас участок,который мы засадили.Земля,мол,ихняя,а
Жоакин здесь никто.Полковник явилсясосвоимижагунсо,предъявил
какие-то бумаги от нотариуса,выгнал нас,забрал все подчистую, даже
какао,которое уже сушилось,готовенькоедляпродажи.Жоакинбыл
работящий парень,не боялся самой тяжелой работы.
Жоакинбыл
работящий парень,не боялся самой тяжелой работы. Он был так потрясен
захватом плантации, что даже запил с горя. И вот однажды спьяну возьми
да скажи,что отомстит полковнику, прикончит его. Поблизости оказался
наемник Орасио,он услышал и донес.Полковник велел устроить засаду.
Жоакина убили в следующую же ночь, когда он шел в Феррадас...
Старик замолчал,люди больше ни о чем его не спрашивали.Игроки
вернулись к прерванной игре,банкомет бросил две карты, все поставили
в кон. Музыка понемногу замирала во мраке ночи. Ветер с каждой минутой
крепчал. Старик снова заговорил:
- Жоакин был смирныймалый,онникогонесобиралсяубивать.
Полковник Орасио хорошо это знал, и его люди тоже знали. Жоакин сказал
это потому,что был пьян...Он никого не собирался убивать.Онбыл
работящим,хотелзаработатьнажизнь...Правда,Жоакинздорово
переживал,чтоунегоотобралиучасток,нанегоэтосильно
подействовало.Но наболтал он просто спьяну... Не таков он был, чтобы
убивать... Его прикончили выстрелом в спину...
- Ну и что же, арестовали их?
Старик бросил злобный взгляд.
- В ту же ночь,когда его убили,наемники, пьянствуя в таверне,
рассказали все, как было...
Наступила тишина, лишь один из игроков произнес:
- Пас...
Но другой не забрал выигранные деньги;он уставился на согбенную
старческую фигуру;одинокий в своем несчастье старик, казалось, забыл
обо всем на свете. Беременная женщина тихонько его спросила:
- А вы?
- МеняотправиливБаню.Послевсегоянемогтам больше
оставаться... Но теперь, как видите, возвращаюсь...
Старик вдруг выпрямился, его глаза снова приобрели суровый блеск,
который потух к концу рассказа, и он заговорил решительным голосом:
- Теперь я еду опять и уже никогда не вернусь...Никто больше не
прогонит меня...Это судьба,дона,делает настакими...Никтоне
родится плохим или хорошим, судьба калечит нас...
- Но... - и женщина замолчала.
- Говорите, не стесняйтесь.
- Как же вы будете жить?.. Ведь вы уже не в таком возрасте, чтобы
браться за тяжелую работу...
- Когдачеловекчто-нибудьзадумает,дона,всегдавсе
устраивается...А я кое-что задумал... Мой сын был хорошим человеком,
он не собирался убивать полковника.Я тоже никогданемаралкровью
этихрук,- и он показал свои руки,покрытые мозолями от долгих лет
работы. - Но моего сына убили...
- И вы?.. - с ужасом произнесла женщина.
Старик повернулся спиной и медленно побрел прочь.
- И в самом деле убьет... - заметил какой-то худой человек.
Музыка сновазазвучалагромчевночноммраке,лунабыстро
поднималасьпонебу.Банкометкивнулголовойвзнаксогласия с
замечанием худого пассажира и снова началсдаватькарты.