При помощи двух фраз: «Не скачи по дивану – он новый!», и «Не скачи по ди-вану, он старый!»
В доме у них, понимаете, стояли два дивана. Старый мог развалиться от дуновения губ, а новый, само собой, жалко было…
Я не уверена, что «воспитанием» можно вырастить личность. Иногда ведь, наоборот, лич-ность вырастает вопреки какому-то давлению, растет наперекор – и вдруг диву даешься: – ах, боже ты мой, а ведь это уже человек. Уже и поговорить можно.
– А ВЫ РАЗВЕ НЕ БЕСЕДОВАЛИ СО СВОИМИ ДЕТЬМИ В ИХ ДЕТСТВЕ?
– Боюсь, что могу показаться монстром. Но, видите ли, «беседовать» у прозаика, в принци-пе, мало времени. Дети писательские – это правда – всегда несчастны, судьба у них такая. Пи-сательскому ребенку в детстве говорят: «Я возьму тебя с собой, если всю дорогу ты будешь мол-чать» – не потому, что мама – сволочь, а потому, что не может она отвинтить себе голову и выбросить ее в окно.
А у моей подруги, известной поэтессы, – умная, сдержанная и воспитанная дочь. Когда мать спрашивают – как удалось ей воспитать такую замечательную дочь, она отвечает: «Попу-стительство, попустительство, попустительство…»
Зато эти заброшенные дети имеют кое-какие другие преимущества перед детьми с «нор-мальными» родителями. Неловко даже говорить – какие. Например, постоянно видят в своем доме разных неслабых людей, о которых потом могут написать воспоминания. И дышат они чуть-чуть другим воздухом, и слышат чуть-чуть другие разговоры, что тоже худо-бедно формирует личность не меньше, чем поездка с родителями в «Диснейленд».
Я и до сих пор уверена, что самая благодатная почва для свободного развития мысли и во-ображения – это молчаливое сосредоточение. Кроме того, я себя хорошо помнила: мне в детстве только одного и было нужно – чтобы эти суматошные надоедливые взрослые закрыли рты, оста-вили меня в покое, дали помолчать. У меня в те годы – лет в пять-шесть – была интенсивнейшая интеллектуальная жизнь. Такие миры разворачивались в головенке, такие фантастические миры. Честно говоря, обыденная жизнь и мнения о ней взрослых мне совсем не были интересны.
– И ВЫ НЕ ЗАДАВАЛИ НИКАКИХ ВОПРОСОВ? ВСЕХ ЭТИХ БЕСКОНЕЧНЫХ ДЕТСКИХ «ПОЧЕМУ»?
– Задавала, конечно… себе. И себе же придумывала ответы, причем, многовариантные. Я терпеть не могу определенных ответов. Из-за этого не любила точных дисциплин. Очень, очень много врала, за что крепко получала. Больше меня только мой сын в детстве врал.
– ВАМ ЛЕГКО БЫТЬ МАТЕРЬЮ? СОГЛАСНЫ С МНЕНИЕМ, ЧТО ДЕТИ РАСКРЫВАЮТ В НАС ВСЕ, ГЛУБОКО СКРЫТОЕ? ВООБЩЕ, ВАШИ ОТНОШЕНИЯ С ДОЧЕРЬЮ – ЕСТЬ ЛИ ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ПОКОЛЕНЧЕСКАЯ ДИСТАНЦИЯ? СУЩЕСТВУЕТ МНЕНИЕ, ЧТО НЫНЕШНЕМУ ПОКОЛЕНИЮ ПОВЕЗЛО: ПЕРВОЕ СВОБОДНОЕ НЕПИОНЕРСКОЕ ПОКОЛЕНИЕ. ОНО УМЕЕТ ВЫБИРАТЬ. И НИЧЕГО НЕ БОИТСЯ. И НЕТ УЖЕ ТОЙ ПРОПАСТИ, КОТОРАЯ ПРЕЖДЕ СУЩЕСТВОВАЛА МЕЖДУ ПОКОЛЕНИЯМИ ОТЦОВ И ДЕТЕЙ. ТЕПЕРЬ ВСЕ СЛУШАЮТ ОДНУ И ТУ ЖЕ МУЗЫКУ, ДАЖЕ ОДЕВАЮТСЯ ОДИНАКОВО. СОГЛАСНЫ?
Ни по одному пункту.
Начнем?
Что там раскрывают и чего не раскрывают дети в нас, зависит от такого количества обстоятельств и условий, что даже и перечислить невозможно. Наверное, в дворянской усадьбе, когда семеро нянек выхватывали новорожденного прямо из колен роженицы, и в дальнейшем, матери приносили, а затем приводили напомаженного златокудрого ангелочка, дабы она приложилась устами к лобику и с полчаса ласково поговорила с ним, или погуляла по дорожкам усадьбы, – возможно тогда у матери было достаточно времени прислушаться к себе и проследить – раскрывает или не раскрывает чего-то там глубоко в ней спрятанное этот ангелок… Мы же на детей пахали, пашем и, вероятно, будем пахать (если конечно, вы опять не живете в усадьбе где-нибудь на Рублевском шоссе).
Кроме того, никто еще не отменял такую данность, как характер человеческий, со всеми его особенностями. А профессия? Разве можно соотнести время общения матери и ребенка, в том случае, если мать – домохозяйка, и если она – завлабораторией в области… не знаю чего, стратегически важного для государства, народа, человечества…
Поколенческие проблемы, опять таки… все это, знаете, от семьи зависит, от типа личности конкретного человека. И пионеры эти несчастные что вам дались – в каждой стране существуют такие детские организации, только называются по-другому, скауты какие-нибудь, или бней-брит, вот, в Израиле… Я тоже пионеркой была, выросла приличным человеком, с родителями в отличных отношениях… В детстве и юности многим необходимо сбиваться в стаи, поколенческие отношения тут ни при чем. Побегут они на сбор металлолома или тимуровский слет, или на дискотеку – не суть важно. И свобода зависит не от того, является ребенок членом какой-нибудь дурацкой организации, или не является. Свобода или несвобода сидит в нашей душе и, подозреваю, является врожденным качеством личности.
Да, ну и музыка… Нет, знаете, мы с дочерью чрезвычайно друг друга любим, и дружим, обожаем ездить куда-нибудь вдвоем, выбирать шмотки в бесконечных лавочках-примерочных… Но музыку любим все же разную, и одеваемся сообразно с собственным вкусом каждая.
– ВЫ НЕ РАЗ УПОМИНАЛИ О ТОМ, КАК ПОДБИРАЕТЕ ВОКРУГ СЕБЯ ВСЕ, «ЧТО ПЛОХО ЛЕЖИТ». А ДЕТИШЕК ЧАСТО «ОБВОРОВЫВАЕТЕ»?
– Регулярно. Это тема огромная, неисчерпаемая. Причем, люди очень по-разному развива-ются. Бывает, в детстве человек просто фонтанирует забавными умозаключениями, придуманными историями, первородными словечками…
Мы сейчас с друзьями путешествовали по Италии. У них девчоночка лет семи – третья, последыш. Страшно умная, разговаривает таким убедительным серьезным говорком, и в то же время внутренний моторчик ни на секунду не дает ей на месте усидеть. Скачет, скачет, рука-ми-ногами фортели выкидывает, одновременно что-то говорит, задыхаясь. Такой перпетуум-мобиле…
– Угоша, – говорю я ей. – У тебя такие ножки красивые…
Она, продолжая скакать:
– Я, когда родилась, они были кривые-раскривые…
– И что ж вы с ними сделали?
– Ничего, – отвечает она, подпрыгивая с серьезным лицом. – Просто дали им расти…
– А почему на тебе, как я посмотрю, ни сережек, ни колечка нет?
– У меня ничего нет. Ничего на мне не держится! – И машет рукой. – Вот такая я дикая!
А вечером сидит в виноградной беседке среди спорящих взрослых. Темы – политика, тре-вожный мир, экологические катастрофы… глобальный кризис… Когда наступает коротенькая пауза, вдруг серьезно и внятно встревает:
– А я тоже люблю о серьезном думать. Вот как это у меня пальцы шевелятся?
Причем, мир детства, конечно, не герметичен и, безусловно, отзывается зеркально миру взрослых. Но все же каждый ребенок выстраивает свои редуты, отгораживаясь от нашего кош-марного мира.
Мне приятель рассказывал, как несколько лет назад, в самое тяжелое время чуть не еже-дневных взрывов на улицах Иерусалима, он позвонил домой, проверить – пришла ли из школы его одиннадцатилетняя дочь. Работает он в Тель-Авиве, в часе езды от дома.
Звонит домой – там никого. Звонит на мобильный дочери – тот отключен. Он начинает нервничать. И в это время по радио передают, что в Иерусалиме взорвал себя на улице, в гуще толпы, очередной «борец за свободу Палестины». Обезумевший отец прыгает в машину и гонит по шоссе в Иерусалим. Как доехал, как не врезался в кого-то… не помнит!
Вбегает в подъезд, открывает дрожащей рукой дверь квартиры… В доме работает телевизор, транслируя столь знакомые каждому израильтянину кадры: «амбулансы» и полицейские машины с мигалками, бегущие с носилками санитары, перекошенные лица людей… В кресле сидит с книжкой его заплаканная дочь, и отрешенно смотрит на мелькающие кадры.