Ему вечно хочется докопаться, почему
именно происходит то или другое, -- и в этом его беда. Это портит его лирику
и делает
(1) Извините мадемуазель, я... (франц.). в жизни недоверчивым. В данный
момент он ломает себеголову надзагадкой неведомого баса. Но он не знает,
что ещеегождет.Георг,кавалер старой школы, попросил Рене де ла Тур и
Виллисчитать себя егогостями и вместе отпраздновать одержанную победу. А
за отличный гуляш он по окончании трапезы вручит скрежещущему зубами Эдуарду
четыреклочкабумаги, на которыев общей сложностиможнокупить сегодня
только несколько жалких костей с остатками мяса на них.
x x x
Ранний вечер. Ясижу уокна всвоейкомнатенад конторой.Дом наш
низкий, обветшалый,с множествомзакоулков.Какивесь этот квартал, он
некогда принадлежалцеркви, которая стоитна площади в конце улицы.В нем
жили священникии церковныеслужащие;но вотуже шестьдесятлет, как он
является собственностью фирмы Кроль. Дом состоит из двух низеньких флигелей,
разделенных подворотней в виде арки; во втором флигеле проживает фельдфебель
Кнопфс женой и тремядочерьми. При домечудесныйстарый сад,в котором
выставлены нашинадгробия, а слева, на задах,имеется еще какое-то подобие
двухэтажногодеревянногосарая.Внижнемпомещениимастерскаянашего
скульптораКуртаБаха. Из-под его руквыходят скорбящие львы и взлетающие
орлы длянаших надгробийпавшимвоинам,а также соответствующие надписи,
которые потом высекаются каменотесами на этих памятниках.В свободное время
он бренчит на гитаре, бродит по саду и мечтает о золотых медалях,их должен
получитьзнаменитыйскульпторКуртБахвболеепоздний периодсвоего
творчества, который никогда не наступит: ему уже тридцать два года.
Верхнийэтажсарая мы сдаем гробовщику Вильке.Это тощий мужчина,и
никто не знает, есть у него семья или нет. У нас с нимдружеские отношения,
как бывает обычно, когда отношения между людьми основаны на взаимной выгоде.
Еслиунасестьсовсемсвежий покойник, укоторого ещенет гроба,мы
рекомендуем Вильке или подаем емузнак, чтобы он сам позаботился предложить
свои услуги; также не забывает онинас, когда узнает о трупе, который еще
не успелиутащить гиены конкуренции, ибоза умершихведетсяожесточенный
бой, вплоть допоножовщины.ОскарФукс, разъездной агент фирмы "Хольман и
Клотц", использует для этой цели даже лук. Прежде чем войти в дом, где лежит
покойник, он вытаскивает из кармананесколькоразрезанных луковиц и нюхает
ихдо техпор, пока на глазах невыступятслезы, --тогда он решительно
входит,подчеркнутовыражаетсвоесоболезнованиепоповодудорогого
покойника и старается заключить сделку. Потому его ипрозвали Оскар-плакса.
Странное дело: если бы близкие при жизни иного покойника хоть наполовину так
заботились о нем, как тогда, когда им от этого уже нет никакой пользы, трупы
навернякаохотноотказалисьбыот самыхдорогих мавзолеев;но уж таков
человек: по-настоящему он дорожит только тем, что у него отнято.
Улицу медленно наполняетпрозрачная дымка вечерних сумерек. У Лизы уже
горит свет;но теперьзанавески задернуты -- знак того, что мясник пришел.
От ее дома начинается садвиноторговца Хольцмана.Кисти сирени свешиваются
через ограду, а из подваловтянетсвежимуксусным запахом бочек. Из ворот
нашего дома выходит фельдфебель-пенсионер Кнопф. Это худой человек в картузе
ис тросточкой; несмотря паего профессию и на то, что он, кроме строевого
устава, не прочелза всю жизньни одной книжки,он чем-то похож на Ницше.
Кнопф идет по Хакенштрассе и на углу Мариенштрассе сворачивает налево. Около
полуночи он появляется опять-- наэтот раз справа, -- ибозакончил обход
городскихпивнушек,который,какподобаетбывшемувояке,совершает
неукоснительно каждый вечер. Кнопф пьет только водку, притом хлебную, ничего
другогоонне признает.Нотутонвеличайшийзнаток.Вгородеесть
три-четырефирмы,которыевыпускают хлебную, водку. Нам все водки кажутся
почти одинаковыми. Но не Кнопфу: он различает их по одному запаху. Сорок лет
неустанных трудов до того утончили его вкус,что, дажеимеядело с тем же
сортом,онопределяет,из какойименнопивной эта водка, уверяя,что и
погреба бывают разные ион их распознает. Конечно,не водку в бутылках, --
только еслиона прямо из бочки. Он уже не раз держал по этому поводу пари и
неизменно выигрывал.
Я встаю и окидываю взглядом свою комнату. Потолок у нее косой и низкий,
она невелика, но в ней есть все, что мне нужно, -- кровать, полка с книгами,
стол, несколько стульев и старый рояль. Пять лет назад, когда я был солдатом
на передовой, ябы неповерил,что у меня будет когда-нибудьопять такая
хорошая комната.Мыстояли воФландрии,в дни великогонаступленияпод
Кеммельбергом, имы потеряли в нем тричетверти нашей роты. На второй день
боев Георг Кроль попалв лазарет -- он был ранен в живот, ая только через
три недели заполучил ранениев колено. Затем произошла катастрофа, и я стал
в конце концов школьным учителем: это было желанием моей больной матери, и я
обещал ей,когда онаумирала, что еговыполню. Мать при жизни очень часто
болелаи поэтому решила, чтоесли я изберупрофессию,обеспечивающую мне
пожизненнуюслужбу,то сомной, покрайнеймере,ничего уженеможет
случиться. Она умерла в последниемесяцыперед концомвойны, ноя все же
сдал экзаменынаучителя, был посланвстепные деревни и там преподавал,
пока мне не надоело вдалбливать детям такие истины, в которые я сам давно не
верил, и быть заживо погребенным среди воспоминаний, которые жаждал забыть.
x x x
Я пытаюсьчитать; нонетакаяпогода,чтобычитать.Веснабудит
тревогу,ивсумеркахлегкозатеряться.Всевокругутрачиваетсвои
очертания,тысбитстолку, тызадыхаешься.Зажигаюсвет исразуже
успокаиваюсь. На столе лежит желтая папка со стихами, которые я переписал на
машинке"Эрика"в трех экземплярах.Время отвремени я посылаю несколько
экземпляров в газеты.