– Оставь меня в покое!
– Анна, пожалуйста.
Он выглядел ужасно – ввалившиеся небритые щеки, слипшиеся волосы, бледная кожа сероватого оттенка, как старое тесто для блинов. Он постоянно звонил, сначала только домой, но в последнее время и на работу тоже. А после того, как она предъявила ему доказательства длинной череды его измен, звонки стали даже еще настойчивее. Его отговорки и оправдания не оставляли никаких сомнений: он все тот же; каким был всегда, таким и останется.
– Анна, – повторил он, протягивая к ней руку, как нищий. – Пожалей!
– Оставь меня в покое, Дамиан. – Она повернулась и быстро пошла к другому эскалатору.
Он шел следом. Значит, разговор еще не закончен. Самое ужасное, что она и не хотела, чтобы он закончился. Да, она ненавидит Дамиана. Мысль о том, чтобы снова впустить его в свою жизнь, вселяет ужас. Но, боже правый, как она по нему скучает! Как тоскует, когда Клементина уснет, а она лежит одна, съежившись под одеялом, дрожит и не может согреться.
– Анна… – Голос совсем рядом, дыхание шевелит ее волосы. – Милая.
Не оборачиваясь, Анна прибавила ходу вверх по эскалатору, затем застучала каблука ми по вестибюлю. Вон он, автобус, который отвезет ее домой.
– Ты даже не поговоришь со мной? – В голосе зазвучали жалобные нотки. – Я получил бумаги, что ты послала. Насчет развода. Не может быть, чтобы ты этого хотела.
На автобус, отходящий в 18.10, выстроилась длиннющая очередь. Каждый вечер Анна добиралась домой на этом автобусе. Он останавливался как раз за углом их дома ровно без трех минут семь. Анна встала в конец очереди. Дамиан пристроился за ней.
– Малышка… – Он тронул ее за плечо.
Анна резко дернула плечом и, продолжая глядеть прямо перед собой, потихоньку продвигалась к автобусным дверям.
– Давай сходим куда-нибудь – выпьем, пого орим.
– Мне нужно к Клементине.
Удобная отговорка.
Он с готовностью подхватил:
– Я поеду с тобой. Поужинаем. Все вместе, втроем. Она будет рада. Потом уложим ее спать и как следует все обсудим.
Только теперь, продолжая двигаться к автобусу, она взглянула на него. В очереди он был последним. Легко представить, как это все будет: Клементина в восторге бросится в объятия к отцу, станет без умолку болтать, совать ему в руки свои новые рисунки и тетрадки с домашними заданиями. Анна приготовит привычные макароны. Они втроем усядутся за круглый дубовый стол. Как бывало. Дамиан захочет сам уложить Клементину в постель. А потом они вместе сядут на диван, начнут говорить и закончат в объятиях друг друга. И она поверит, что хочет быть вместе с ним…
Она повернулась к нему:
– Я так зла на тебя, Дамиан.
– Знаю, малышка. – Он тут же попытался воспользоваться шансом, который она ему пре доставила. – Мне ужасно жаль, что все так получилось. Каким же я был дураком! Я очень люблю тебя и Клем. Все, чего я хочу, – это загладить свою вину, чтобы ты разрешила мне вернуться домой.
Да, все правильно. Именно в этих словах она так нуждается. Но сейчас они почему-то не действуют.
– Пожалуйста… (Кажется, он повторяет это в двадцатый раз.) Давай поговорим. Ты должна.
Должна? В виске словно лопнул сосуд. Она емудолжна! Она только что заплатила по его счетам: за еду, за химчистку, даже за аптеку. Что, между прочим, он там покупает? Антидепрессанты?Презервативы? В их фирме среди женщин она, конечно, получает больше всех, но дом заложен и счет в банке практически пуст. Пришлось даже залезть в ее пенсионный фонд, запустить руку в жалкие средства, отложенные на образование Клементины, чтобы вытягивать его фильмы. Включая тот самый, где в главной роли эта его невеста-проститутка.
Подошел ее черед взбираться по высоким ступенькам в автобус. Внезапно Анной овладело мучительное беспокойство.
Все бы отдала, только бы его здесь не было! Только бы не делать снова и снова этот выбор, страшный выбор. Но он здесь, поднимается за ней в автобус. Она переводила взгляд с водителя на Дамиана и обратно. Последние секунды. Как от него отделаться? Закричать? Сказать водителю, что он к ней пристает? А если просто попросить его уйти, послушается ли он?
Она оторвала билет от голубой книжечки и протянула водителю.
– Ваш билет? – Водитель обратился к Дамиану, который стоял на ступеньках сразу за ней.
– Анна?
У него нет билета, а водители автобусов не берут наличные. Анна вспомнила, как однажды в гостях кто-то из друзей начал посмеиваться над его упорным нежеланием покупать билеты на месяц вперед, как все нормальные люди: «Ты патологический оптимист: каждый день надеешься, что произойдет нечто особенное и тебе не придется возвращаться домой на автобусе».
Или вообще возвращаться домой.
Водитель нетерпеливо протянул руку. Дамиан устремил на Анну умоляющий взгляд:
– Ну же, дорогая! (Как хорошо ей знакомы и этот тон, и это «дорогая».) Мне нужен билет.
Не говоря ни слова, Анна повернулась и пошла вдоль прохода в противоположный конец переполненного автобуса.
– Ты уж решай, приятель, – услышала она раздраженный голос водителя. – Или давай билет, или вылезай из автобуса.
– Пожалуйста, Анна! – взмолился Дамиан.
Прячась от недоуменных взглядов пассажиров, Анна уткнулась носом в воротник пальто. Никого из них она не знает, хотя встречается почти каждый день. Теперь каждый раз, увидев ее, они будут вспоминать все это. Кошмар!
– Ну все, хватит! – Водитель с решительным щелчком захлопнул двери.
Все еще не поднимая головы, Анна опустилась на среднее сиденье в последнем ряду. Автобус дернулся, мигнул огнями, вырулил со сто янки и покатил в сторону дома. Сквозь окна вперемешку с выхлопными газами просачивался ледяной воздух. За покрытыми изморозью стеклами все очертания стали смутными, призрачными. Боковым зрением Анна едва различала фигуру человека, который, размахивая руками, бежал за автобусом, – человека, который, должно быть, звал ее.
20. Джульетта
Джульетта сидела в приемной (элегантные серые тона и хром) лучшего на Манхэттене специалиста по лечению бесплодия. На коленях лежал раскрытый журнал «Вог», но сосредоточиться ей не удавалось. Купер опаздывал уже на сорок минут.
– Миссис Шалфон?
Читай и не нервничай – он задержался на собрании. Застрял в пробке… В любом случае с минуты на минуту будет здесь.
– Миссис Шалфон?
Над ней стояла медсестра. Джульетта подняла глаза. Вот так так: оказывается, в приемной, кроме нее, уже никого нет.
– Миссис Шалфон, мы закрываемся на обед.
– Муж сейчас придет. Может быть, вы пока начнете со мной?
– Простите, миссис Шалфон, но мы всегда начинаем обследования с мужчины – эта процедура проще.
– Я вас очень прошу, – взмолилась Джульетта в ужасе от того, что может упустить этот шанс.
В прошлом месяце с беременностью ничего не вышло. Но она должна зачать, пока Купер не передумал! Чтобы пробиться на прием к этому врачу, она привела в действие все имеющиеся связи – от заведующего больницей, где она возглавляет группу добровольцев-помощников, до манхэттенских медицинских друзей Пола. Где же Купер? Она беспрерывно названивала, оставляла сообщения и на мобильном, и на городском телефоне. Он уже должен ехать. Наверное, сидит в такси, а такси стоит в пробке.
– Можно я попробую дозвониться до мужа еще раз, узнаю, где он?
Под суровым взглядом медсестры Джульетта дрожащими руками снова набрала номер мобильного Купера, но в который раз услышала только голос автоответчика. Может, его секретарша по крайней мере знает, когда он ушел из офиса? Но по рабочему номеру ответила не секретарша. Ответил сам Купер.