Няньки, сестры, воспитательница раздражались при одном его имени. Ему двенадцать. Детский паралич поразил частично ноги. Они короче нормальных, сведены вместе в коленях, а изуродованные ступни вывернуты так, что каблуки тяжёлых ортопедических ботинок смотрят в стороны. Каблуки специально стёсаны и по срезу подбиты сталью.
Если б не болезнь, Сашка вырос бы богатырем. Уже в двенадцать лет грудь мощна, выступают бугры мускулов. Руки крупные, как у мужчины. Опираясь на клюшки, он не ковыляет, а носится - подскакивая, раскачиваясь из стороны в сторону. Руки до того сильны, что, оттолкнувшись клюшками от пола, он легко перепрыгивает через кровать. Прыжком взлетает на тумбочку, на подоконник.
Его физиономия поражает подвижностью и задиристым выражением. Чёрные наглые глаза выпучены, как у рака. Ноздри огромны, кончик носа толст и вздёрнут, а вместо переносицы - жёлоб, так что одним выпученным глазом можно увидеть другой. Сашка умеет двигать ушами, двигает и кожей головы - "шевелит волосами".
Его семья живет в Орехово-Зуево, в казарме работников хлопчатобумажного комбината. В одной комнате - отец, мать, Сашка, старший и младший братья. Отец был механиком на комбинате, с начала войны имел бронь, но в сорок третьем его мобилизовали. При штурме Берлина тяжело ранен, контужен, один глаз у него не видит. Вернувшись домой, устроился кочегаром в котельную (при казарме). Возвратился он в августе сорок пятого, а Сашка родился в декабре. Выпив, кочегар подступает к жене: "С кем блядовала? Хочу зна-ать!" Она - продавщица мясного магазина. Женщина крепкая, самоуверенная. Умело уворачиваясь от кулаков худосочного кривого мужа, хватает его за волосы, беспощадно дерёт ногтями лицо, наотмашь бьёт и ладонью, и кулаком. "Тоська! - вопит он. - Тося!" - и отступает.
Скорчившись на кушетке, с ненавистью глядит на Сашку, вполголоса ругает его выблядком.
Раз Сашка подсыпал ему дуста в бутылку с недопитой водкой. Едва откачали. С месяц он молчал, а однажды, когда супруги не было дома, исхлестал сынка офицерским ремнём чуть не до смерти. Пряжка оставила шрам поперёк лба. После этого кочегара нашли в котельной без сознания. Когда он дежурил ночью пьяный, кто-то заткнул трубу тряпками, и он угорел. К жизни его вернули, но человек повредился. Забыл многие слова, стал робким; говорит тихо, всё время улыбается.
Мать хмурилась на сына и даже покрикивала. Раньше ни разу на него не заорала. Никогда и не говорила, что любит. Говорила - "ценит".
- Я его ценю больше Кольки и Женьки!
Колька физически здоров, на два года старше Сашки, но остерегается его раздражать. Младшего Женьку Сашка совершенно поработил. Он и умом превосходил братьев. Обожал читать и открыл, что в книгах многие взрослые - дураки. А тут как-то услышал разговор подвыпивших стариков о том, что "даже учителям не хватает развития". Вот это да! Он давно подозревал. Вот почему он учится плохо, а вовсе не из-за лени. И когда мать ругала его за плохие отметки, заявил: "Да учителя сами тупые! Директор - дубина! Нацепил галстук и думает - умным стал".
Сашка пообещал, что "и сам выучится". Прежде всего, не станет читать то, что велят в школе. Читать он будет только "взрослые" книги. Потребовал, чтобы мать записалась в библиотеку. В конце концов она решилась... В библиотеке её привлекло имя автора "Рони-старший". (Старший!) Она принесла книгу сыну. Книга называлась "Люди огня". Описание пещерных львов, мамонтов, саблезубых тигров, приключения первобытных людей потрясли Сашку.
Мать у себя в магазине приглядывалась к покупателям: заговаривала с теми, кто казался интеллигентнее. Не посоветуете, мол, книгу, чтобы больному сыну понравилась? "А я уж в долгу не останусь..." Ей дали роман Вальтера Скотта "Ричард Львиное Сердце"...
Сашка читал и упивался: "Вот это человек!"
Знали бы писатели, как их благородные произведения причудливо преломляются в иных головах, на что вдохновляют... (Любимым героем закоренелых уголовников в советских тюрьмах был не Ванька Каин, а чудесно исправившийся добродетельный Жан Вальжан).
Мать между тем переживала, что увечье мешает сыну быть "полным человеком". Раз она заявила мужу:
- Теперь ты поставишь его на ноги!
- А? - он вяло улыбался.
- Кто он? - мать показала на Сашку.
- А... Александр.
- То-то! Чтоб я того слова больше не слышала!
Отец надел диагоналевый пиджак с приколотыми медалями, орденами, поехал в Москву к фронтовому другу - не очень большому, но начальнику. И сынка положили в научно-исследовательский институт.
* * *
Сашка-король восседает на подоконнике, мускулистый торс обнажён. На голове, защемив прядь волос, блестит складной ножичек из нержавеющей стали. Синеватый шрам поперёк Сашкиного лба заключён в чёрные шпалы акварельной краски. Кожа лба от шпал до висков покрыта зубной пастой, ею же намазаны подглазья, скулы. Над вывернутой толстой верхней губой проведены усики в две полоски: чёрная и красная.
- У-у, бляди новые! - произнёс Сашка-король, глядя на приведённых. - Учи их на ...ю стоять!
Вдруг выбросил руку с вытянутым указательным пальцем - палец нацелен в него, самого младшего.
- Этого!
Поволокли к повелителю, а тот харкнул на палец, щёлкнул им - харкотина угодила мальчику в глаз. Захохотали.
- Целуй сапог! - Помогая руками, Сашка выставил ботинок.
Схватили за шею, за голову, прижимали губами к носку башмака.
- Лижи-лижи! Хорошо лижи... падла!
Он пытался вырваться, шея хрустнула - от боли закричал.
- Ф-ффу... писклявый, как скрипка!
И его стали звать: Скрипка, Скрипач, а всего чаще - Скрип.
8
Рано утром, вместо одной, мыть полы пришли сразу три санитарки. Давай и бельё менять. Лежачих потащили в душевую, и ходячих подгоняют туда:
- Живо, живо! Не задерживать!
Из разговоров нянек Скрип понял, что "сегодня будут военврачи" и обход сделает сам директор института профессор Попов.
В душевой стало тесно. Тем, кто не мог стоять, не хватало места на кушетках. Тогда санитарки приволокли длиннющую доску, которая всегда выручала. Один её конец положили на кушетку, другой - на край ванны. Детей раздели и усадили тесно в ряд на доску. Толстая санитарка рассерженно кричала:
- Ну погляди, Муся, ну погляди! Куда их умоешь?!
Та, кого звали Муся, почему-то складывала губы и дула, будто отгоняла дым. Сейчас она особенно сильно дунула и сказала:
- Они не думают, они командывают!
Скрип понял, что это о начальстве.
- Ну, чего нам ждать? - спрашивала толстая. - Нам ждать нечего!
Муся и ещё одна, помоложе, налили ведро горячей воды, взяли по куску мыла и стали кухонными ножами состругивать мыло в воду. Толстая санитарка ушла, вернулась с отвёрткой и сняла с душа похожую на подсолнух шляпку. Потом принесла свёрнутый резиновый шланг.
- А чего не помыли его? - заругалась толстая: она натягивала конец шланга на трубку душа.
Муся выкрикнула жалобным, тонким голосом:
- Это Людка не помыла! Её было дежурство, старой карги.
- Я ей уж говорила, что в морду дам, и я ей дам! - пообещала толстая.
Молодая прыснула, скорчилась от смеха. Они с Мусей взболтали стружки мыла в ведре, помешивают в нём ножами. Толстая направила воду через шланг в сливное отверстие в полу и объявила:
- Годить больше нельзя!
Муся и молодая подхватили ведро, подошли к мальчишке, что сидел на доске с самого края. Муся зачерпнула ковшиком мыльную воду, вылила мальчишке на голову. Подбежала толстая со шлангом и обдала его струёй.
- Всё, что ли? - крикнул он.
- Не задерживай!
Уже другому опрокидывают на голову ковшик, третьему... струя из шланга смыла мыльную пену - готово. Вот и Скрип зажмурился.