Нашейдружбесвойственнаоднаглубочайшая
психологическая ошибка - полное отсутствие пропорциональности. Ты ворвался
в жизнь, которая быладлятебяслишкомвелика,вжизнь,чьяорбита
выходила далеко за пределы твоего поля зрения и захватывалапространства,
для тебя недосягаемые, в жизнь человека, чьимысли,страстиипоступки
были необычайно значительны, необыкновенно интересны, и их сопровождали-
точнее, отягощали - чудесные или чудовищныепоследствия.Твоямаленькая
жизнь с мелкими прихотями и пристрастиями была прекрасна в своем крохотном
кругу. Она вызвала восхищение в Оксфорде, где самое худшее, что могло тебя
постигнуть, - это выговор от Декана или наставлениеПрезидента,асамой
волнующей сенсацией было то,чтоколледжсв.Магдалинывыигралгребную
регату и устроил фейерверк во дворе в честь этого великогособытия.Твоя
жизнь должна была протекать в своей привычной среде и после того,какты
ушел из Оксфорда. Сам по себе ты не заслуживал осуждения.Тыпредставлял
собой законченный образчик вполне современного молодого человека. И только
твоеотношениекомнезаслуживаетосуждения.Твоябезрассудная
расточительность-непреступление.Юностьвсегдарасточительна.Но
заставлять меня оплачивать твои излишества - вот чтобылопозорно.Твое
желание иметь друга, с которым ты был бынеразлученсутрадопоздней
ночи, вызывало умиление. Оно было почти идиллическим. Но ты не долженбыл
выбиратьсебевдрузьялитератора,художника,человека,прекрасные
творениякотороготыразбивалвдребезги,атворческиеспособности
буквально парализовал своим постояннымприсутствием.Ничегоплохогоне
было в том, что ты вполнесерьезнополагал,чтолучшевсегопровести
вечер,начавсобедасшампанскимв"Савое",затемвзятьложув
мюзик-холле и закончить ужином с шампанским у Виллиса - на закуску.Толпы
очаровательных молодых людей в Лондоне разделяют твое мнение. Оно дажене
отдает эксцентричностью.Этоодноизкачеств,необходимыхдлячлена
Уайт-клуба. Но ты не имел праватребовать,чтобыяслужилпоставщиком
подобных развлечений. В этом проявилось твое полнейшее неуважение кмоему
гению. А твоя ссора с отцом независимооттого,каконавыгляделасо
стороны, - эта ссора должна была остаться вопросом, которыйвыразрешили
бы между собой. Она должна была происходитьвдалиотпостороннихглаз.
Подобные сцены обычно, насколько мне известно, происходят на заднем дворе.
Твоя ошибка заключалась в том, что ты непременнохотелразыгратьеена
высоких подмостках Истории, на потеху всему миру, а мнеполагалосьстать
наградой победителю в этом недостойном состязании. То, чтотвойотецне
выносил тебя, а ты терпеть не могсвоегоотца,нималонеинтересовало
английскуюпублику.Подобныечувствасплошьдарядомвстречаютсяв
семейной жизни англичан, и им положено пребывать впределахтогоместа,
для которого они характерны -частногодома.
Подобныечувствасплошьдарядомвстречаютсяв
семейной жизни англичан, и им положено пребывать впределахтогоместа,
для которого они характерны -частногодома.Внесемейногокругаони
совершенно неуместны. Выносить их оттуда - преступление. Семейная жизнь не
должна уподобляться ни флагу, которым размахивают на улицах,нирогу,в
который хрипло трубят на крышах. Ты вынес семейные дела изподобающейим
среды, точно так же, как сам вышел за пределы подобающейтебесреды.Но
те, кто покидает привычную среду, меняют лишь свое окружение,анесвои
природные склонности. Они не приобретают мыслей или страстей, свойственных
среде, в которуюонивступают.Ониневсилахэтогосделать.Силы
эмоциональные, как я говорил где-то в "Замыслах", имеюттакойжепредел
длительности и напряженности, как и физическая энергия.Маленькаярюмка,
которой предназначено вмещать свою меру, вмещает свою меру - иникаплей
больше, хотя бы все пурпурные бочки Бургундии до краев полнились вином,а
виноградарипоколеноутопаливгроздьях,собранныхскаменистых
виноградников Испании. Самая обычная ошибка - думать,чтоте,ктостал
причиной или поводом к великойтрагедии,разделяютивысокиечувства,
подобающие трагическому строю, и самаяроковаяошибка-ждатьотних
этого. Быть может, мученик в своем "плаще из пламени" и узритлицоБога,
но для того, кто подбрасывает хворост илишевелитполенья,чтобыогонь
разгорелся, - все этотакжепривычно,какмяснику-свалитьбыка,
угольщику - срубить дерево, а тому,ктовыкашиваеттраву,-подкосить
цветок. Великие страсти доступны только великим душам, авеликиесобытия
видны только тем, кто поднялся до их уровня.
Во всем драматическом жанре я незнаюничегостольнесравненногос
точкизренияИскусства,ничегоболеевдохновляющеготончайшей
наблюдательностью,чемшекспировскоеизображениеРозенкранцаи
Гильденстерна.ЭтоуниверситетскиетоварищиГамлета.Онибылиего
друзьями.Онипринеслиссобойвоспоминаньяопроведенныхвместе
счастливых днях. В пьесе они встречаются с ним в ту минуту, когда онедва
не падает под тяжестью ноши, непосильнойдлячеловекастакимскладом
характера. Мертвец в полном вооружении поднялся из могилы изаставилего
взять на себя дело, которое и слишком велико, и слишком низменно для него.
Он - мечтатель, а его призывают к действию. Он - поэтотприроды,аот
него требуют, чтобы он вступил в бой с пошлыми хитросплетениямипричини
следствий, с той житейской практикой, о которой он не знает ничего, а не с
той идеальной сущностью жизни, о которой он знает так много. Он незнает,
что ему делать, и его безумие в том, что онпритворяетсябезумным.Брут
скрывал под плащом безумиямечсвоейцелеустремленности,кинжалсвоей
воли, но для Гамлета безумие - всего лишь маска,скрывающаябессилие.