Итак, первая картина, которую видит Мария Стюарт,оставляя Францию, чтобы принять бразды правления, становится мрачным символом:плохо управляемый корабль погружается в морскую пучину.
Внушает ли ей это знамение безотчетный трепет, гнетет ли ее тоска обутраченной отчизне или предчувствие, что прошлому нет возврата, но Мария Стюартне в силах отвести затуманенных глаз от земли, где она была так молода инаивна, а следовательно, и счастлива. Проникновенно описывает Брантомзахватывающую грусть этого прощания: «Как только судно вывели из гавани, задулбриз, и матросы развернули паруса. Сложив обе руки на корме у руля, она громкозарыдала, обращая взоры к тому месту на берегу, откуда мы отчалили, и повторяявсе тот же грустный возглас: «Прощай, Франция!» – пока над нами не сгустиласьтьма. Когда ей предложили сойти в каюту, чтобы отдохнуть, она решительноотказалась. Ей приготовили постель на фордеке.Отходя ко сну, она строгонаказала помощнику рулевого, чтобы, едва рассветет, если французский берегбудет еще в виду, он тотчас же ее разбудил, хотя бы ему пришлось кричать надсамым ее ухом. И судьба благословила ее горячее желание. Ибо ветер вскореулегся, пришлось идти на веслах и за ночь судно ушло недалеко. При восходесолнца вдали еще виднелся французский берег. Как только рулевой выполнил еепросьбу, она вскочила с ложа и, не отрываясь, глядела вдаль, без конца повторяявсе те же слова: «Прощай, Франция! Франция, прощай! Я чувствую, что больше тебяне увижу!»
4. Возвращение в Шотландию
(август 1561 года)
Непроницаемо густой туман – редкое явление летом у этих северных берегов –окутывает все кругом, когда Мария Стюарт 19 августа 1561 года высаживается вЛейте. Но как же отличается ее прибытие в Шотландию от расставания с la douceFrance. Там с нею в торжественных проводахпрощался цвет французской знати: князья и графы, поэты и музыканты соперничалив изъявлении преданности и подобострастной почтительности. Здесь же никто ее неждет; и только, когда суда пристают к берегу, собирается изумленная толпа –несколько рыбаков в своей грубой одежде, кучка слоняющихся без дела солдат,какие-то лавочники да крестьяне, пригнавшие в город на продажу свой скот.Скорее робко, чем восторженно, следят они, как богато разодетые именитые дамы икавалеры высаживаются на берег. Угрюмая встреча, мрачная и суровая, как душаэтой северной страны! Чужие смотрят на чужих. С первого же часа стесненнойдушой познает Мария Стюарт ужасающую бедность своей родины: за пятидневныйпереход по морю она удалилась вспять на целое столетие – из обширной, богатой,благоденствующей, расточительной, упивающейся своей культурой страны попала втемный, тесный, трагический мир. В городе, десятки раз спаленном дотла,разграбленном англичанами и повстанцами, нет не только дворца, но дажегосподского дома, где ее могли бы достойно приютить; и королева, чтобы обрестикров, вынуждена заночевать у простого купца.
Первым впечатлениям присуща особая власть, неизгладимо запечатлеваются они вдуше. Должно быть, молодая женщина не отдает себе отчета, что за неизъяснимаягрусть сковала ей сердце, когда после тринадцатилетнего отсутствия она, какчужая, снова ступила на родную землю. Тоска ли об утраченном доме,бессознательное сожаление о той полной тепла и сладости жизни, которуюнаучилась она любить на французской земле; давит ли ее это чужое серое небо илипредчувствие грядущих бед? Кто знает – но только, оставшись одна, королева, пословам Брантома, залилась безутешными слезами. Не так, как ВильгельмЗавоеватель, не с гордой самонадеянностьювластителя ступила она уверенной и твердой стопой на британский берег, нет,первое ее ощущение – растерянность, недоброе предчувствие и страх передсобытиями, таящимися во мгле.
На следующий день прискакал уведомленный о ее приезде регент, ее сводныйбрат Джеймс Стюарт, более известный как граф Меррей; он прибыл с несколькимидворянами, чтобы, спасая положение, хотя бы с какой-то видимостью почетапроводить королеву в уже недалекий Эдинбург.
Но парадного шествия неполучилось. Англичане под неуклюжим предлогом, будто они отправляются на поискипиратов, задержали корабль с лошадьми ее двора, здесь же, в захолустном Лейте,удается найти только одного пристойного коня в более или менее сносной сбруе,которого и подводят королеве, женщинам же и дворянам ее свиты приходитсядовольствоваться простыми деревенскими клячами, набранными по окрестнымконюшням и стойлам. Со слезами глядит Мария Стюарт на это зрелище, и снова ейприходит на ум, сколь много утратила она со смертью своего супруга и какаяскромная доля – оказаться всего лишь королевой Шотландской, после того как тыпобыла королевой Франции. Гордость не дозволяет ей явиться своим подданным стаким жалким обозом, и вместо joyeuse entrée по улицам Эдинбурга она сворачивает со своей свитой в замокХолируд, стоящий за городскими стенами. Дом, построенный ее отцом, тонет ввечерней мгле, выделяются только круглые башни и зубчатая линия крепостныхстен; суровые очертания фасада, сложенного из массивного камня, производят припервом взгляде почти величественное впечатление.
Но с какой ледяной будничностью встречают свою хозяйку, избалованнуюфранцузской роскошью, эти пустынные, угрюмые покои! Ни гобеленов, нипраздничного сияния огней, которые, отражаясь в венецианских зеркалах,отбрасывают свет от стены к стене, ни дорогих драпировок, ни мерцания золота исеребра. Здесь годами не держали двора, в покинутых покоях давно заглохбеззаботный смех, никакая королевская рука после кончины ее отца не подновлялаи не украшала этот дом; отовсюду ввалившимися очами глядит нищета, извечноепроклятие ее королевства.
Однако едва в Эдинбурге услыхали, что королева прибыла в Холируд, какжители, несмотря на поздний час, высыпали из домов и потянулись за городскиеворота ее приветствовать. Не удивительно, что изысканным, изнеженнымфранцузским придворным эта встреча показалась грубоватой и неуклюжей: ведь уэдинбургских обывателей нет своих musiciens de la cour, чтобы позабавить ученицу Ронсара сладостными мадригалами иискусно положенными на музыку канцонами. Только по стародавнему обычаю могутони восславить свою королеву. Натаскав валежника – единственное, чем богата этанегостеприимная местность, – они раскладывают на площадях костры, своиизлюбленные Bonfires, и жгут их до глубокой ночи. Толпами собираются они под ееокнами и на волынках, дудках и других нескладных инструментах исполняют нечто,что на их языке зовется музыкой, изощренному же слуху гостей представляетсякакой-то адской какофонией; грубыми мужскими голосами распевают они псалмы идуховные гимны – единственное, чем они могут приветствовать гостей, так какмирские песни строго-настрого заказаны им кальвинистскими пастырями. Но МарияСтюарт рада сердечному приему, во всяком случае, она смеется и благосклонноприветствует свой народ. Так, по крайней мере на первые часы прибытия, междугосударыней и ее подданными воцаряется единомыслие, какого здесь не знавали ужедесятки лет.
В том, что неискушенную в политике правительницу ждут огромные трудности,отдавали себе отчет и сама королева и ее советники.Пророческими оказалисьслова умнейшего из шотландских вельмож Мэйтленда Летингтонского, писавшего поповоду приезда Марии Стюарт, что он послужит причиною многих удивительныхтрагедий (it could not fail to raise wonderful tragedies). Даже энергичный,решительный мужчина, правящий железной рукой, не мог бы надолго умиротворитьэту страну, а тем более девятнадцатилетняя, несведущая в делах правленияженщина, ставшая чужой в собственной стране! Нищий край; развращенная знать,радующаяся любому поводу для смуты и войны; бесчисленные кланы, только и ждущиеслучая превратить свои усобицы и распри в гражданскую войну; католическое ипротестантское духовенство, яростно оспаривающее друг у друга первенство;опасная и зоркая соседка, искусно разжигающая всякую искру недовольства воткрытый мятеж, и ко всему этому враждебные происки мировых держав, бесстыдновтравливающих Шотландию в свою кровавую игру – в таком положении застает странуМария Стюарт.