Похоже, что они,как
особолюбимаячастьматериаловпериодическойпечати,производились
миллионами штук, составляли главную пищулюбознательных читателей, сообщали
или, вернее, "болтали" отысячах разных предметов,ипохоже, что наиболее
умныефельетонистычасто потешалисьнадсобственнымтрудом,вовсяком
случае,Цигенхальс признается, что ему попадалосьмножествотакихработ,
которыеон,посколькуиначе онибылибысовершенно непонятны,склонен
толковатькаксамовысмеиваниеих авторов.Вполневозможно, чтовэтих
произведенныхпромышленнымспособомстатьяхтаитсямассаирониии
самоиронии, для понимания которой надо сперванайтиключ. Поставщикиэтой
чепухи частьюпринадлежали кредакциямгазет,частьюбыли"свободными"
литераторами, порой даже слыли писателями-художниками,ноочень многиеиз
нихпринадлежали,кажется,икученомусословию, были дажеизвестными
преподавателямивысшей школы. Излюбленнымсодержанием таких сочинений были
анекдоты из жизни знаменитых мужчин и женщин и их переписка, озаглавлены они
бывали, например, "ФридрихНицше идамскаямодашестидесятых-семидесятых
годов XIX века", или "Любимые блюда композитораРоссини", или "Роль болонки
в жизни великихкуртизанок"и тому подобным образом. Популярныбыли также
историческиеэкскурсынатемы,злободневныедляразговоровлюдей
состоятельных, например: "Мечтаоб искусственномзолоте входе веков" или
"Попыткихимико-физическоговоздействиянаметеорологические условия"и
сотни подобных вещей. Читая приводимые Цигенхальсом заголовкитакого чтива,
мыпоражаемсянестолькотому,чтонаходилисьлюди,ежедневноего
проглатывавшие,сколько тому,чтоавторыс именем, положением ихорошим
образованиемпомогали"обслуживать"этотгигантскийспрос наничтожную
занимательность, -- "обслуживать",пользуясь характерным словцом тойпоры,
обозначавшим, кстатисказать,итогдашнее отношениечеловекакмашине.
Временами особенно популярныбывалиопросыизвестных людей поактуальным
проблемам,опросы,которымЦигенхальспосвящаетотдельнуюглаву ипри
которых,например,маститыххимиковиливиртуозовфортепианнойигры
заставляливысказыватьсяополитике,любимыхактеров,танцовщиков,
гимнастов,летчиковилидажепоэтов--опреимуществах инедостатках
холостойжизни, о предполагаемых причинах финансовых кризисов итак далее.
Важнобыло только связать известное имяс актуальной вданныймиг темой;
примеры, порой поразительнейшие, есть уЦигенхальса, он приводитих сотни.
Наверно,повторяем, вовсейэтой деятельности присутствовала добраядоля
иронии, возможно, то быладажедемоническаяирония, иронияотчаяния, нам
очень трудно судить об этом; но широкие массы, видимо очень любившие чтение,
принимали все этистранные вещи,несомненно,сдоверчивойсерьезностью.
Менялали знаменитая картинавладельца,продавалась лис молоткаценная
рукопись,сгоралли старинный замок, оказывался лиотпрыскдревнего рода
замешанным в каком-нибудь скандале -- из тысяч фельетонов читатели не только
узнавали об этих фактах, но в тот же или наследующий день получалии уйму
анекдотического,исторического,психологического,эротическогои всякого
прочегоматериала поданному поводу; надлюбымпроисшествием разливалось
мореписанины,и доставка,сортировкаиизложениевсехэтихсведений
непременноносилипечатьнаспехи безответственно изготовленноготовара
широкогопотребления.Впрочем,кфельетонуотносились,намкажется, и
кое-какие игры,ккоторым привлекалась самачитающая публика иблагодаря
которымеепресыщенностьнаучнойматериейактивизировалась,обэтом
говорится вдлинном примечанииЦигенхальсапоповодуудивительнойтемы
"Кроссворд". Тысячи людей, в большинстве своем выполнявшихтяжелую работу и
живших тяжелой жизнью, склонялись в свободные часы над квадратами и крестами
из букв, заполняяпробелыпо определеннымправилам.Поостережемся видеть
толькокомичную илисумасшедшую сторонуэтогозанятияивоздержимся от
насмешек надним.Те люди с ихдетскимиголоволомками и образовательными
статьямивовсене былинипростодушными младенцами,нилегкомысленными
феаками, нет, они жили в постоянном страхе среди политических, экономических
иморальныхволненийипотрясений,велиужасныевойны,втомчисле
гражданские,иобразовательныеихигрыбылинепростобессмысленным
ребячеством, аотвечали глубокойпотребности закрытьглазаи убежатьот
нерешенныхпроблемистрашныхпредчувствийгибеливкакможноболее
безобидный фиктивный мир. Они терпеливо училисьводить автомобиль, играть в
трудныекарточные игры и мечтательно погружалисьв решениекроссвордов --
ибо были почти беззащитны передсмертью, передстрахом, перед болью, перед
голодом, не получая уже ни утешения у церкви, ни наставительной помощи духа.
Читаястолько статейислушая столькодокладов,они не давалисебени
времени,ни труда закалитьсяотмалодушия и побороть в себе страх смерти,
они жили дрожа и не верили в завтрашний день.
В ходу были и доклады, и об этойчутьболее благородной разновидности
фельетона мытоже должны вкратце сказать. Помимо статей,и специалисты,и
бандитыдуховногопоприща предлагалиобывателям того времени,ещеочень
цеплявшимсяза лишенное своего прежнего смысла понятие "образование", также
множество докладов, причем не простов виде торжественных речей,по особым
поводам, а в порядкебешеной конкуренции и в неимоверном количестве. Житель
города средних размеров илиего жена могли приблизительно раз в неделю, а в
большихгородахможнобылочутьлинекаждый вечерслушатьдоклады,
теоретическиосвещавшиекакую-нибудь тему --опроизведенияхискусства,
писателях, ученых,исследователях, путешествияхпосвету, --доклады, во
время которыхслушатель игралчисто пассивнуюроль и которые предполагали
какое-тоотношение слушателя к их содержанию, какую-то подготовку, какие-то
элементарные знания, какую-то восприимчивость, хотя в большинстве случаев их
не было ив помине.