Хотяя
хорошо зналэтупоэму,я не могпонять,какиеименнозвучалистроки:
Ахматова читала по-английски, и из-заеe произношения я могразличить лишь
несколькослов. Она закрыла глаза идекламировалапо памяти,сглубоким
чувством. Я же поднялся и стал смотреть в окно, чтобы скрыть замешательство.
Позжея подумал, что подобным жеобразом мы, очевидно, читаем классические
греческие и латинские поэмы, произносяслова так, что ихавторы или другие
представители тоговремени ничего бы не поняли. Ахматова заговорила о своих
сборниках"Anno Domini", "Белая стая","Из шести книг". "Похожие стихи, но
гораздо сильнее моих писал лучший поэт нашего времени, и они сталипричиной
егосмерти. Я любилаего, и он любил меня", -сказалаона, но я не знал,
когоонаимеетввиду-Гумилева илиМандельштама. Онаженемогла
продолжатьиразрыдалась.Затем Ахматова прочитала мнеещeнеоконченную
"Поэму безгероя".Не буду описывать еeголос иинтонации, так какесть
записи еe чтения. Японял, чтоэто гениальныестроки,иужетогда, при
первом слушании, былочарован их магиейи глубиной.Ахматова не скрывала,
чтозадумала эту поэмукак памятник своему творчеству,памятникпрошлому
Петербурга,котороебылочастью еежизни;в виде святочной карнавальной
процессиипереодетыхфигурвмасках оназапечатлеласвоихдрузей,их
жизненныепутиисвоюсобственнуюсудьбу.Поэмабыласвоегорода
художественным"нынеотпущаеши",произнесеннымпереднеизбежнымиуже
близким концом. Строки о "Госте из будущего" тогда ещe не были написаны, как
итретьепосвящение."Поэмабезгероя"-произведение таинственноеи
пленяющее, спорыи дискуссии о нейнеутихают по-прежнему. Курган научных
комментариев продолжает расти над поэмой до сегодняшних дней, и кажется, что
скоро она будет совсем погребена под ним.
ЗатемАхматованачала читатьмнерукопись "Реквиема".Прервавшись,
сталарассказыватьо 1937-1938годах(12),когдаеeмужисынбыли
арестованы и сосланы в лагеря (позже это повторилось), о длинных очередях, в
которыхденьзаднем, неделязанеделей, месяц за месяцем женщины ждали
вестейомужьях,братьях,отцах, сыновьях, ждалиразрешения послатьим
передачу илиписьмо. Но не приходило никаких вестей, глухая завеса молчания
скрывала страдания и гибель людей.Ахматова рассказывала всe это совершенно
спокойным,бесстрастнымголосом,прерываясамасебявремяотвремени
замечаниямивроде:"Нет,янемогу,этобесполезно.Выприбылииз
нормального человеческого мира, в то время какнаш мирразделен на людей и
на...".Наступиладолгаятишина."Идажесейчас..."Яспросило
Мандельштаме, но ответа не последовало. Яувидел, что глаза Ахматовой полны
слез, и она попросила меняне затрагивать эту тему. "После того, как он дал
пощeчинуАлексеюТолстому,всeужебыло предрешено".Ейпотребовалось
несколькоминут,чтобыприйтивсебя.Затемона проговорила совершено
изменившимся голосом: "Алексей Толстой меня любил. Когда мы жили в Ташкенте,
он носил лиловые рубашки на русский манер и постоянно говорил о том, как нам
будет хорошо вместе, когда мы вернемся из эвакуации. Он недавно умер. Он был
очень плодовитымиинтереснымписателем, эдакиймерзавец, полныйшарма,
человек неуемного темперамента. Способный воистину на всe, он был фанатичным
антисемитом, дикимавантюристом и плохим другом. Он любил только молодость,
силу и свежесть и потому незакончил "Петра Первого".Его интересовал лишь
молодой Пeтр, а что ему было делать со всеми этими состарившимися людишками?
Это был своего рода Долохов (13),он называл меня Аннушкой, что меня всегда
коробило. И тем не менее,ончем-то привлекал меня, хотя и явился причиной
смертилучшего поэта нашего времени, которогоялюбилаикоторыйлюбил
меня".
Время приближалось уже к трем часамночи, но совсем не было заметно,
чтоАхматоваусталаиждeтмоегоухода,аясам,переполненный
впечатлениями, конечно, не спешил уходить.
Открылась дверь,ивошел сын АнныАндреевны, Лев Гумилeв(сейчас он
профессор истории в Ленинграде). Было ясно, что мать и сын глубоко привязаны
другк другу. Гумилeврассказал, что он - ученик известного ленинградского
историка Евгения Тарле. Областью егоисследований была Средняя Азия (онне
упомянул о том, что отбывал срок заключения в тех краях), и его интересовала
прежде всего ранняя историяхазар, казахов иболеедревних племен. Он сам
попросил,чтобыегонаправилидобровольцемна фронт, гдеонслужилв
зенитной части, состоявшей из бывших заключенных. Только чтоон вернулся из
Германии. Онбыл уверен, что сможет снова житьи работать в Ленинграде,и
казалсямнебодрымиполнымзамыслов.Гумилевугостилменявареной
картошкой:по-видимому,этобыловсe,что он могпредложить.Ахматова
извинилась за своюбедность.Я попросил еeдать мне переписать "Поэму без
героя" и "Реквием". "В этом нет необходимости, - ответила она,-в феврале
должен выйти сборник моих избранных стихов; всe это уже есть в корректуре. Я
сразупошлювамэкземплярвОксфорд".Нообстоятельствавпоследствии
повернулись иначе из-за партийной резолюции, направленной против Ахматовой и
Зощенкоиставшейчастьюкампаниипоборьбес"формалистами"и
"декадентами".ИменнотогдаЖдановвыступилспубличнымипоношениями
Ахматовой, назвав ее "полумонашенкой, полублудницей" - выражение, которое он
не полностью выдумал. (14)
После ухода Льва Гумилeва Анна Андреевна спросила меня, что я читаю,и
не успел я ответить, как она стала обвинять Чехова за его бесцветные сюжеты,
тоскливыепьесы,отсутствиегероизма,истинныхстраданий,глубиныи
возвышенности,за"мир,вкотором не блещут мечи". (Позже я изложилэту
страстную обвинительнуюречь Пастернаку). Я заметилей, чтоЧеховалюбил
Толстой. "Нопочему он самприговорил к смерти Анну Каренину?"- спросила
Ахматова. "Кактолько та покинула мужа,всeвокругнеe переменилось, она
превратилась в глазахТолстоговпадшую женщину, проститутку, "травиату".
Конечно,вроманечувствуетсярукагения,нообщаяморальего
безнравственна. Ктонаказал Анну? Бог? Нет, общество, чьe лицемерие Толстой
без усталиразоблачает.Вконце романа дажеВронскийотталкиваетАнну.
Толстой кривит душой. Мораль"Анны Карениной" -этомораль его жены и его
московскихтетушек.Сам писательзнаетправдуи,тем не менее,онне
стыдитсявстать наточкузренияобывателя. Мораль Толстого - этопрямое
отражение его личных переживаний. Будучи счастлив в браке, он написал эпопею
"Война имир",воспевающуюсемейнуюжизнь. Потомон возненавиделСофью
Андреевну, но немог с ней развестись, так как общественная мораль осуждала
развод.Итогдаон написал "Анну Каренину",наказавАнну за то,что та
оставила мужа. АкогдаТолстойсостарился икрестьянские девушкиуже не
возбуждали его, он написал"Крейцерову сонату", где вообще отвергалвсякую
половую жизнь". Возможно, этаобвинительная речьбыласказана в шутку. Но
Ахматоваискренне не принималаучения и взглядов Толстого: веe глазах он
былэгоцентрикомсхаосомв душе,врагомгармонииилюбви.Ахматова
благоговелапередДостоевским(презирая,подобноему,Тургенева)и
преклонялась передКафкой:"Он писалдля меня иобо мне". Во время нашей
следующей встречи - в 1965 году в Оксфорде - мы говорили о Джойсе иЭлиоте,
замечательных,поеесловам,писателях,наиболееправдивыхизвсех
современныхавторов,но,несомненно, стоящих ниже ДостоевскогоиКафки.