Онаприбавила,чтомыобабессознательно,однимлишьфактомнашего
знакомства,положили начало холодной войне,оказав этим влияние на историю
всегочеловечества.Ахматовабыласовершенноубежденавэтом.Как
свидетельствуетв своей книге АмандаХейт(18),онавидела в себе самой
историческуюфигуру,предназначеннуюстать виновником мировыхконфликтов
(прямая ссылкана одноиз еe стихотворений) (19). Яне протестовал,хотя
Анна Андреевнаявно преувеличивалазначение нашей встречи, чтоможет быть
объясненонеистовым выпадомСталина и последовавшими за этим событиями.Я
боялся своимивозражениямиоскорбить еe представление осебесамой как о
Кассандре, наделенной историко-метафизическим видением. И потому промолчал.
ЗатемАхматова рассказалао своей поездке вИталию,гдеей вручили
Таорминскуюлитературнуюпремию(20).Повозвращенииеeпосетили
представители советской секретной службы, задавшие ей ряд вопросов: каково
еeвпечатлениеотРима,наблюдала ли онапроявлениеантисоветских
настроенийсредиделегированныхписателей,встречаласьлисрусскими
эмигрантами. Онаответила, что Рим показался ей языческимгородом, всe еще
ведущимвойну схристианством. "Война? - спросилиеe - Вы имеетеввиду
Америку?"Чтоонадолжна отвечать,когда подобные вопросыейнеминуемо
зададут об Англии,Лондоне, Оксфорде? Или спросятополитических взглядах
другого поэта,ЗигфридаСассуна(21), которого чествовали вместе сней в
театреШелдона(22)?И одругих награждeнных?Что говорить? Попробовать
ограничиться рассказомовеликолепнойкупели, подареннойМертон-колледжу
(23)императоромАлександром Первым, которого тоже в свое времячествовал
университет по окончании наполеоновских войн?
Ахматова ощущала себя истинно русскойи никогда не думала о том, чтобы
остаться за границей, что бы ни произошло. Советский режим был,увы, частью
истории ее родины, где онахотела жить и умереть. Мы перешли к теме русской
литературы. Ахматова выразила мнение, что бесконечные несчастья, выпавшие на
долюРоссии, породили истинныепоэтические шедевры, большая часть которых,
начиная с тридцатых годов, к сожалению, не была опубликована. Анна Андреевна
предпочиталанеговоритьосовременныхсоветскихпоэтах,чьиработы
печатаютсяипродаются.Один изподобныхавторов,находящийсятогда в
Англии, послал ей телеграммус поздравлением по поводу вручения оксфордской
учeной степени. Я как раз был у неe, когда пришла эта телеграмма. Она тут же
разорвалаеeи выбросила:"Всеони жалкиебандиты, проституирующие свой
талант и потакающие вкусам публики. ВлияниеМаяковскогооказалось дляних
пагубным". Заговорили о Маяковском.Он был в глазах Ахматовой гением, но не
какпоэт, а какноватор итеррорист,подкладывавшийбомбы под старинные
строения, фигурабольшогозначения,стемпераментом,преобладающимнад
талантом.Он хотел всe разрушить, всe взорвать. Маяковскийкричал вовесь
голос, потомучтодля него это былоестественным, он не могиначе, а его
эпигоны -здесь онаназваланесколькоименещездравствующих поэтов-
воспринялиеголичнуюманерукаклитературныйжанрипревратилисьв
вульгарныхдекламаторов безискрыистинной поэзиивдуше.Еслионии
обладаюткаким-тодаром,тотольколицедейским.Такрусскаяпублика
постепеннопривыкла к тому, что на неe постоянно орут всевозможные "мастера
художественного слова", как их теперь называют.
Единственный поэтстарогопоколения,окомАхматоваотозваласьс
одобрением, была Мария Петровых. Болееохотно говорила она о молодых поэтах
России. Лучшимизнихонасчиталасвоеговоспитанника(каконасама
выразилась)Иосифа Бродского, находящегося вданный момент внемилостиу
властей.
Былии другиеталантливые авторы (имена ихмне тогда ничегоне
говорили), чьи стихи никогда не были опубликованы. Сам факт их существования
свидетельствовал о силеи неистощимости русской духовной жизни. "Они затмят
всехнас, -сказала Ахматова, - поверьте мне. Пастернак и я, Мандельштам и
Цветаеваначали формироваться как поэтыв девятнадцатомвеке,хотямы и
утверждаем, чтоговорим языком двадцатого. Эти новыеталантыпредставляют
прекрасное начало, пока ещe скрытое, но емупредстоит удивить мир". Она еще
долгоговорилавтакомпророческомтоне.Потомсновавернуласьк
Маяковскому:егоотчаянному положению,предательствудрузей, трагической
судьбе. Тем не менее он был,согласно еeсловам,своего рода оракулом, не
боялся высказывать правду, и его голос был услышан. Но ей самой он был далeк
подуху. Ктобылей близок, такэто Анненский, чистый и прекрасный поэт,
стоящий в стороне отжитейской суеты и политики и игнорируемыйавангардной
прессой. Его не так много читали при жизни, но таковасудьба многих гениев.
Однако современное поколениегораздо ближе к поэзии,чемпредыдущее. Ведь
кто интересовался Блоком, Белым и ВячеславомИвановымв 1910 году? А также
ею самойи поэтами из еe группы? Сейчас же молодежь знаеттак много стихов
наизусть; онасама и Пастернакполучают массу читательских писем - многие,
правда,отглупых и восторженныхмолодых девиц. Но самоколичествоэтих
писем, безусловно, свидетельствует о признании.
Заговорили оПастернаке.Знакомлиясеговозлюбленной,Ольгой
Ивинской? Ахматова считалаеe, как и супругу поэта Зинаиду, невыносимой. Но
всамомБорисеЛеонидовичеонавиделабольшогописателя,одногоиз
величайших в России. Каждая фраза стихов или прозы, написанная им, уникальна
и исходитизсамогосердца. Блоки Пастернак- поэты от Бога. Никтоиз
современных французских или английскихпоэтов, включая Валери иЭлиота, не
может сравниться с ними. Вот с Бодлером, Шелли и Леопарди их можно поставить
водинряд. Подобно многим великимлитераторам,Пастернаку часто изменял
вкус в суждениио других. Он мог хвалить недостойных критиков, награждая их
несуществующимиталантами, атакже мог поощрятьпорядочных,но бездарных
писателей. У негобыл свой взгляд наисторию: он часто ошибочно приписывал
исторические миссии совершенно незначительным фигурам, примером этого служит
Евграф в "Докторе Живаго". (Ахматова страстно отвергала теорию, что под этой
таинственной фигурой скрывается Сталин, считая подобное измышление абсолютно
нелепым). Пастернак никогда нечиталсовременных авторов, которых, темне
менее, часто хвалил; он нечиталБагрицкого, Асеева, Марию Петровых и даже
Мандельштама.Последнего он мало ценил как поэта и человека, хоть исделал
всe,чтобыпомочьему вбеде.Да,иее, Ахматовой,стихи такжемало
интересовалиПастернака, хоть он ипосылал ей восторженные письма.В этих
посланиях речь шла фактически онeмсамом, авозвышенныерассужденияне
имели никакого отношения к еe поэзии. "Возможно, всебольшие поэты таковы",
-подвелаАхматоваитог.Конечно,те, кого Пастернакудостаивал своими
похвалами, испытывали счастье, не ведая о своeмзаблуждении. Онбыл щедрой
душичеловек, новдействительности почтинеинтересовалсятворчеством
других.Безусловно,ончиталШекспира,Гете,французскихсимволистов,
Рильке, возможно, Пруста, но "никого из нас". Анна Андреевна призналась, что
ейежедневнонедостает Пастернака;они никогда не быливлюбленыдругв
друга,но их связывала глубокаялюбовь,иэтого не могла вынести супруга
поэта.