Магдалена Оливер, приплывшая на одномс
ним пароходе, не могла оторвать от него глаз всю дорогу. "Не поймешь, парень
илидевушка,- сказалаонамне.- А жаль,- дотого хорош, прямо съела бы с
маслом". Не одна она так подумала, и не последней ей пришловголову,что
Байардо Сан Роман из тех, кого с первого взгляда не раскусишь.
Моя мать в конце августа прислаламне вколледж письмо, гдевскользь
заметила: "Сюдаприехалодиннеобычный человек". В следующемписьмеона
написаламне:"Этого необычного человека зовут Байардо Сан Роман, и все от
него ввосторге, ноя его еще не видела". Никто не знал, зачем он приехал.
Кому-то, неустоявшему передискушениемзадать этот вопрос,незадолго до
свадьбы он ответил: "Ездил с места наместо,искал,на ком быжениться".
Может, этобыла и правда, но точно также он мог бы ответить что угодно-
такая унегобыла манера разговаривать: слова, скорее,скрывали суть, чем
проясняли ее.
Впервыйже вечер, вкино, Байардо Сан Роман дал понять,чтоон-
инженер-путеец,изаговорило том,что надо проложить железнуюдорогу в
глубь страны, чтобы мы тутне зависели отнепостоянства реки. На следующий
день емунадо было послать телеграмму,ион сам передал ее на аппарате да
ещенаучилтелеграфистасобственномуспособуработатьнасадящихся
батарейках.Также естественнои со знаниемделаговорилон своенным
врачом, который находился в те месяцы у нас на вербовке рекрутов, о болезнях
в приграничных областях.Ему нравились долгие и шумные праздники, но сам он
пил с умом, толково разрешал спорыи не любил, когдапускали в ход кулаки.
Однажды в воскресенье,после мессы, он вызвал на соревнование самыхлучших
пловцов, а таких было немало, ипереплыл рекутудаи обратно,каждый раз
опережая самых сильных на два десятка взмахов. Моя мать написала мне об этом
в письме, а в конце заметила в очень характерной для нее манере: "Похоже, он
привыккупаться не только в реке, но и взолоте". Это соответствовалоуже
облетевшему город слуху, что Байардо СанРоман не только умеет все на свете
и умеет по-настоящему, но и что средства его беспредельны.
Окончательно матьблагословилаеговоктябрьскомписьме. "Людям он
очень нравится,- писала она мне,- потомучто он честный и добрый, в прошлое
воскресеньеонпричащался коленопреклоненными помогалслужить мессуна
латыни". В тевремена не разрешалось причащатьсястоя,и церковная служба
отправляласьтольконалатыни,но моейматери свойственно иногда делать
некоторыенатяжки,чтобыдобраться досутивещей.Однакопослеэтого
освящающего приговора она написала мне целых два письма,в которых ни слова
не говорилось о Байардо Сан Романе, хотя ктому времени уже стало известно,
что онсобирается жениться на Анхеле Викарио. И лишь когда прошлодовольно
много времени после незадавшейсясвадьбы, она призналась, что познакомилась
с ним, когда уже поздно было исправлять октябрьское письмо, к тому же взгляд
его золотистых глаз заставил ее содрогнуться от ужаса.
- Мне почудилось, это - дьявол,- сказала она,- но ты самговорилмне,
что такие вещи писать на бумаге не следует.
Я познакомился с ним чуть позже матери, когда приехал на рождественские
каникулы, и мне он не показался таким необыкновенным, как о нем говорили. Он
произвел наменявпечатлениесимпатичногочеловека,но вовсенестоль
идиллическое, какоепроизвелна Магдалену Оливер.Я нашел, что он гораздо
серьезнее, чем можно было подумать, судя по его склонности к развлечениям, и
заметилвнемвнутреннеенапряжение,плохоспрятанноезаизлишним
острословием. Но главное - он показался мне очень грустным. А помолвка ихс
Анхелой Викарио уже состоялась.
Никтотолкомнезнал, как онипознакомились. Хозяйкапансионадля
холостыхмужчин, где жилБайардо СанРоман,рассказывала:он отдыхал во
время сиесты в зале,в качалке,- дело было в конце сентября,- а в это время
АнхелаВикариосматерьюшличерезплощадьскорзинами,полными
искусственных цветов. БайардоСанРоманпроснулся вполглаза, увиделдвух
женщин, с ног до головы в черном, казавшихся единственными живыми существами
в вымершем на полуденную сиесту городке, и спросил, кто та, молодая. Хозяйка
ответила,чтоэто младшая дочь той женщины, скоторойона идет, и что ее
зовутАнхелаВикарио.Байардо Сан Романпроводил ихвзглядомдоконца
площади.
- Имя ей подходит,- сказал он.
Потом откинул голову на спинку качалки и снова прикрыл глаза.
-Когдапроснусь,-сказалон,-напомнитемне, что я хочунаней
жениться.
Анхела Викарио призналась, что хозяйка пансиона рассказывала ей об этом
случаееще до того, как БайардоСан Роман обнаружил свою кнейстрастную
любовь. "Я ужасно испугалась",-сказала она мне. Три человека, жившиев то
времяв пансионе, подтвердили, чтотакой случай был,но четверо других не
очень в это верят. Однако же все в один голос заявляют, что Анхела Викарио и
Байардо Сан Роман в первый раз встретились во время октябрьских национальных
празднеств,на благотворительномвечере, где ей было порученоразыгрывать
лотерею.БайардоСанРоман,кактольковошел,направилсяпрямикомк
лотерейщице и спросил, сколько стоит граммофон с перламутровой инкрустацией,
который долженбылстатьглавнойприманкойвечера.Онаответила,что
граммофон не продается, а разыгрывается.
- Еще лучше,- сказал он,- так его легче получить и дешевле обойдется.
Анхелапризналась мне,что ему удалось произвести на нее впечатление,
однакодалекое от того, какое рождаетлюбовь."Терпетьне могу надменных
мужчин, а такого тщеславного, как он,вжизни не видела,- сказала она мне,
вызывая впамяти тотдень.-И потомя подумала, чтоон иностранец".Ее
неприязнь возросла еще больше, когда она объявила номер граммофона, предмета
всеобщего вожделения, и выиграл его Байардо Сан Роман.