Моя
матьединственная,ктоне пошел засвидетельствоватьему почтение,когда
узнала, кто он такой. "Прекрасно, что они женятся,- сказала она мне.- Но это
- одно, а совсем другое -пожать руку человеку, который приказал выстрелить
в спину ГеринельдоМаркесу". Как толькоонвыглянул вокошко автомобиля,
приветственно махая белой шляпой,его сразу узнали: он был знакомвсемпо
портретам. На нембыл полотняный костюмцветаспелого колоса,сафьяновые
туфлисошнурками крест-накрест, а напереносицесидело золотоепенсне,
подхваченноецепочкой,вдетойвпетлицужилета.Налацканепиджака
красоваласьмедальза мужество,вруке -трость с вырезанным на рукояти
национальным гербом. Он первымвышел из автомобиля, весь сног до головы в
жаркой пылинаших скверных дорог, но вполне бы мог и не вылезать из кабины:
все и так уже поняли, что Байардо Сан Роман может жениться на ком пожелает.
Однако Анхела Викарио не желалаидти занего."Он показался чересчур
мужчиной для меня",- сказала она мне.И кроме того, Байардо Сан Романдаже
непыталсявлюбитьеевсебя,атолько заворожилсвоимобаяниемее
семейство. Анхела Викарио никак не могла забыть того ужасноговечера, когда
родители истаршиесестры с мужьями собралисьвгостиной и принялисьей
внушать,чтоона обязанавыйтизамуж замужчину, которогоивидела-то
мельком. Близнецы держались в стороне."Мы считали, что это дела женские",-
сказал мне Пабло Викарио. Решающий довод родителей состоял в том, что семья,
снискавшаяпризнаниесвоей скромностью,не имеет правапренебречьтаким
подарком судьбы. АнхелаВикарио едва отважилась намекнуть, что, мол, хорошо
ли это без любви, но мать сокрушила ее одной фразой:
- Любви тоже учатся.
Вотличиеоттогдашнихобычаев,когдаженихаиневестудолго
выдерживалии за нимистрого следили, жениховствоБайардо Сан Романа было
коротким идлилось всегочетыре месяца -таконспешил. И не сталоеще
корочелишьпотому,чтоПураВикариопотребоваладождатьсяокончания
семейного траура. Времяпрошло,никто забот незнал,- так безотказно умел
все улаживать Байардо СанРоман. "Как-то вечером он спросил меня, какой дом
мнебольше всех нравится,- рассказала мнеАнхела Викарио.- И я, не зная, к
чему он клонит, ответила, что самая красиваяв городе вилла -вилла вдовца
Ксиуса".Ябы наееместе сказалто же самое.Домстоял напригорке,
выметенном ветрами, с террасы былвиден бескрайний рай заросшей фиолетовыми
анемонаминизины,а в погожие летниеднивдалирасстилаласьясная синь
Карибского моря и в ней -океанские пароходы, везущие туристов из Картахены
де Индиас. В тот жевечер Байардо Сан Роман пошел в Общественный клуб и сел
за столик к вдовцу Ксиусу - на партию домино.
- Вдовец Ксиус,- сказал он ему,- я покупаю у вас дом.
- Он не продается,- ответил вдовец.
- Он не продается,- ответил вдовец.
- Я покупаю его со всем, что в нем есть.
ВдовецКсиусв старомодной вежливой манере объяснил ему: всевещив
доме куплены егоженой, и чтобы купить их,ей приходилосьво многомсебе
отказывать, так чтодля него они остаются какбы частью ее самой."Открыл
ему душу,- сказал мне доктор Дионисио Игуаран, который игралснимив тот
вечер.-Убежден, он скорее готовбыл умереть,чемпродать дом,гдебыл
счастлив более тридцати лет". И Байардо Сан Роман внял его словам.
- Хорошо,- сказал он.- Тогда продайте мне пустой дом.
Но вдовец сопротивлялся до концапартии. Через три дня, подготовившись
получше, Байардо Сан Роман снова сел за домино с вдовцом.
- Вдовец Ксиус,- начал он опять.- Сколько стоит ваш дом?
- У него нет цены.
- Назовите какую угодно.
-Мнеоченьжаль,Байардо,-сказалвдовец,- новы,молодые,не
понимаете доводов сердца.
Байардо Сан Роман даже не сделал паузы - обдумать.
- Ну, предположим, пять тысяч песо,- сказал он.
- Давайте игратьчестно,- возразилвдовец с неизменным достоинством.-
Столько этот дом не стоит.
- Десять тысяч,- сказал Байардо Сан Роман.- Тотчас же и наличными.
Вдовец посмотрел на него полными слез глазами. "Он плакалотярости,-
сказал мне докторДионисио Игуаран, который был не только врачом, но ещеи
литератором.- Представь себе: такие деньжища - стоит только руку протянуть,-
атыдолжен говорить нет, и всепотому, чтопошелна принцип". У вдовца
Ксиуса пропал голос, но он без колебаний помотал головой.
- Втаком случае сделайте мне последнее одолжение,- сказал Байардо Сан
Роман.- Подождите меня тут пять минут.
И на самом деле,через пятьминут онвернулся в Общественный клуб со
своимиукрашеннымисеребром сумками и выложилна стол десять пачек,ав
каждой-потысячепесо;пачкибылизапечатанныеисоштампом
государственногобанка. ВдовецКсиус умер двамесяцаспустя. "От этого и
умер,-сказалдокторДионисиоИгуаран.-А был здоровеенас, но, помню,
прослушиваешь его и чувствуешь: в самом сердце слезы закипают". Он не только
продал дом со всем, что внем было,но еще и попросил Байардо СанРомана,
чтобы тотвыплачивал емусуммупо частям, потомукакв утешениеему не
оставалось даже сундука, где бы держать такие деньги.
Никто быникогда не подумал,иразговору такогоне было, что Анхела
Викарио не девушка. Никто не знал, чтобы унее прежде был парень,аросла
она вместессестрамиподстрогим надзором суровой матери. Даже когда до
свадьбы оставалось всегодва месяца, Пура Викарио не позволила ей вдвоемс
Байардо Сан Романомпосмотреть дом,а котором они собирались жить,а сама
отправилась сними и слепого отца захватила:такблюла честьдочери.