« Я в иву заключен! » — крикнул Ариэль. Как сладко быть пленником тела, и как горько-сладко — духа.
« Остаться хочешь ты и горевать? И мумию создать для от любви томящейся печали? И памятью его владеть, как абрикосовый червяк ?».
Молчание.
« Иль душу хочешь ты поймать его? болотный огнь мальчишки, эхо его эха? »
« Когда из плоти я и крови? Коль даже я умру... »
« Ты обязательно умрешь... »
« Нет у меня души. Я не могу последовать за ним ».
« И тем не менее могу тебе я даровать свободу. И полное забвенье ».
« А с Калдером что будет? »
Оберон сердито стукнул посохом.
— Мальчишкой? Пусть дьявол заберет его.
« Поставлен ты в тупик? Удар то грома. Ты упадешь ».
Дух сложился вдвое, как от смеха или смертной боли.
— Скончалась королева, государь. « Я предсказать берусь ».
« И я: когда соединишься ты с ним, с его недолговечным прахом, пленит он дух твой, огонь и воздух. Освободившись от тебя, он сможет путешествие свершить ».
« На дальнийберег ?»
— Мальчик!
« Теперь иди. То реплика твоя ».
Воск потек на пол. Время проснулось. Его недвижимая свеча устремилась вверх. Ее тень последовала за ней, мальчик-актер вышел на сцену.
Голос.
— А где она взяла свечу?
Тот же голос.
— Вы видите: глаза у нее открыты.
— Пятно не сходит... — Его собственный призрачный голос.
Он идет по голым доскам через лес из себя. Он идет в компании листьев, каждый лист — слово. Воздух полон голосов.
приди,
приди,
приди,
приди,
дай мне руку.
Поднялся ветер, закружил его, понес прочь. Он полетел, слова Уилла бросались врассыпную и опять собирались за ним.
...сделано...
...сделанное уничтожено...
Невообразимый шум.
Благодарности
Самая горячая благодарность — моей собеседнице Соне Таафф, чей Марло все еще преследует меня. И я получила замечательный совет от Келли Линк, которая заколдовала «мгновения странности», и от Лилы Гаррот, которая преобразовала рассказ так, как будто спланировала прогулку по городу. Леа Забдер и Фая Рингел — мудрая и восприимчивая — дали мне исключительные советы, внимательно прочитав рукопись.
Эта история родилась из долгой серии переговоров в Живом Журнале Nineweaving с блестящими и бурными друзьями. Вы бросили мне вызов.
Я благодарю профессоров, которые обучали меня Шекспиру, за мое хорошее знание предмета и снимаю с них всю вину.
Об авторе
Мистические романы Грир Гилман «Луна, идущая против часовой стрелки» и «Облако и Ясени: Три зимних рассказа» завоевали (помимо всего прочего) Премию Джеймса Типтри младшего, Всемирную премию фэнтези и Премию им. Уильяма Кроуфорда, и были номинированы на Небьюлу и Мифопоэтическую премию. Помимо этих двух романов она опубликовала несколько коротких рассказов, стихи и критические статьи. Ее эссе «Языки фантазии» было опубликовано в сборнике «Кембриджский собеседник о литературе Фэнтези». Она закончила Колледж Уэллсли и Кембриджский Университет, и уже много лет работает библиотекарем в Гарварде. Она живет в Кембридже, Массачусетс, любит острое слово и делает все, что делал Джеймс Джойс, только спиной вперед и на высоких каблуках.
Комедия Бена Джонсона «Дьявол — это осел» была написана сразу вслед за «Варфоломеевской Ярмаркой» и впервые поставлена в 1616 г. Опубликована в 1631 г. Цитата взята из 4-й сцены IV акта, слова чертенка Пага. В русском переводе Г. Кружкова комедия называется «Черт выставлен ослом», а соответствующее место переведено так: «Ну надо же! Черт выставлен ослом».
Византий — древнегреческий город в месте соединения Мраморного моря, Босфора и Золотого Рога, предшественник Константинополя. Основан дорийскими колонистами из Мегары в VII веке до нашей эры. Вошёл в состав Римской империи во II веке до нашей эры. В 330 году по решению Константина Великого стал столицей империи под названием Новый Рим, затем Константинополь. Сейчас Стамбул.
В греческой мифологии Пиерийский источник в Македонии был посвящен музам, считался кристально чистым. В переносном смысле — источник вдохновения.
Гора на юго-востоке Фессалии, между бебейским озером, пагассийским заливом и Эгейским морем. По древнему сказанию, гиганты хотели взгромоздить Пелион на Оссу, чтобы достигнуть неба.
Шекспир, «Гамлет», акт I, сцена 5. Слова призрака.
Так называлась популярная песня эпохи Тюдоров. Вообще возчики любили свистеть, потому что это, по их словам, успокаивало лошадей. Слова песни впервые были записаны Уильямом Чаппелем под названием «Обходительный Возчик и Влюбленная девушка, или Свист Возчика».
Маска — английский музыкально-драматургический жанр. Расцвет жанра пришёлся на XVII в. Каноническая форма английской маски сложилась в творчестве Бена Джонсона (в сотрудничестве со знаменитым сценографом Иниго Джонсом). Её основные черты: двухчастная структура — собственно маске предшествовала контрастная по содержанию антимаска, в которой выступали отрицательные и гротескные персонажи (ведьмы и т.п.) — и финальный танец актёров со зрителями. Если представление давалось при дворе, то антимаска исполнялась профессиональными актерами, а в самой маске часто играли придворные и знатные дамы.
Харон — перевозчик душ умерших через реку Стикс (по другой версии — через Ахерон) в Аид (подземное царство мертвых). Изображался мрачным старцем в рубище. Харон перевозит умерших по водам подземных рек, получая за это плату в один обол (по погребальному обряду находящийся у покойников под языком). Он перевозит только тех умерших, чьи кости обрели покой в могиле.
Саутуарк — район и улица в Лондоне. Замечу, что «Глобус» стоял (и стоит!) как раз на этой набережной.
Королева Елизавета I (1533—1603) совсем недавно умерла и ее место занял Яков I.
«Развлечения Цинтии или Фонтан Самолюбования», пьеса Бена Джонсона. Впервые была поставлена в сезоне 1600—1601 гг. труппой «Дети Капеллы» (впоследствии «Дети для развлечения королевы»), в которой все актеры были мальчиками.
«Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды Его и разделили на четыре части, каждому воину по части, и хитон; хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху. И так сказали друг другу: не станем раздирать его, а бросим о нем жребий, чей будет, — да сбудется реченное в Писании: разделили ризы Мои между собою и об одежде Моей бросали жребий» (Ин. 19:23-24; Пс. 21:19). Здесь имеется в виду, что у Христа было две одежды: верхний плащ, который можно было поделить, и под ним хитон (Риза Господня), который уже не делился и по жребию достался одному из воинов (кстати, по преданию, грузину, который принес ризу в Иверию, где она и сохранилась). Заметим, что в «Развлечениях» дети тоже бросают жребий, кому достанется плащ.
«Развлечения Цинтии». В оригинале мальчики спорят перед прологом, после второго звонка.
Старший сын Бен Джонсона, Бенджамен, умер в 1603 г. от бубонной чумы.
Атропос (Атропа) — старшая из трёх мойр, богинь судьбы (греческая мифология). Она перерезает нить жизни, которую прядут её сёстры. В переносном смысле неумолимая, неотвратимая участь (смерть).
Христианский праздник, день памяти всех святых. В католицизме празднуется 1 ноября.
Название шекспировской труппы в это время.
Королева Мэб — мифологический персонаж: фея и волшебница из кельтского фольклора, которая впервые появилась в трагедии «Ромео и Джульетта» (1594 г.) в монологе Меркурио. Там она называется акушеркой («повитуха фей»), которая помогает спящим «родить» их мечты. Замечу, что Бен Джонсон также не обошел ее вниманием: Мэб появляется в его пьесе «The Entertainment at Althorp» (Празднество в Альторпе), 1603 г.
День св. Мартына, празднуется 11 ноября.
Согласно «Истории королей Британии» Гальфрида Монмутского, девятнадцатый легендарный король Британии (550 г. до н. э. — 487 г. до н. э.). Был женат на Юдоне, сын короля Кимарка. Когда он умер, его сыновья Феррекс и Поррекс I начали спор за наследство, который перерос в длительную гражданскую войну. Однако здесь, скорее, речь идет об одной из первых исторических трагедий на английском языке «Горбодак или Феррекс и Поррекс», Томаса Нортона и Томаса Сэквилла, первая постановка в 1561 г.
«Гамлет», Акт II, сцена 2, слова Полония. Пер. М. Л. Лозинского.
«Двенадцатая ночь», Акт II, сцена III, слова сэра Тоби. Пер. М. Л. Лозинского.
Прямая полемика с Шекспиром, у которого в Макбете сказано: «То, что сделано, не исправишь».
Геспер — сын или брат Атланта, унесенный ветром и превращенный в прекрасную звезду (Венеру), которая таким образом была мужского рода!
Джон Хемингс (1556 г. — 1630 г.) актер шекспировской труппы.
Самоубийц старались хоронить вдоль дорог или на перекрёстках, иногда предварительно вгоняя им кол в сердце. Связано это с тем, что самоубийц считали одержимыми бесом, «убийцами себя». Считалось, что души таких людей не обретают покой и чтобы обезопасить себя, хоронили таких людей на пересечении дорог, чтобы их души не могли найти нужную дорогу и не беспокоили живых. То же самое относилось к актерам: лицедей на сцене живет чужой жизнью, примеряет ее на себя и прилюдно изображает (а то и прославляет) чужие грехи. А жизнь на самом деле у него одна, дарованная Всевышним. Стало быть, актер подыгрывает антихристу. Правда, эта традиция соблюдалась далеко не всегда.
Напомню, это имя королевы в Гамлете.
Существовал обычай: в знак пьяного молодечества проглатывать вместе с глотком вина кусок зажженной пакли.
Так называется набережная Темзы в районе Саутуарка.
По-видимому имеются в виду слова Лаэрта, сказанные на похоронах Офелии: «И пусть из её прекрасного и непорочного тела в мае прорастут фиалки!»
Озрик — придворный из «Гамлета». В одном из эпизодов Гамлет понуждает его надеть шляпу.
Трагедия «Падение Сеяна» была исполнена при дворе в 1603 г., а в «Глобусе» в 1604. Русский перевод И. А. Аксенова вышел в 1933 г.
Эдвард де Вер, 17-й граф Оксфорд (1550 – 1604) — лорд великий камергер в 1562—1604 годах при дворе Елизаветы I. К 35 годам Эдуард де Вер растратил все своё состояние и оказался на пороге разорения. В 1586 году Елизавета предоставила ему ежегодную пенсию в 1000 фунтов, которую после её смерти выплачивал и Яков I. Предполагается, что эта сумма ему выдавалась в связи с тем, что с 1580 года граф постоянно поддерживал — в том числе и материально — целую группу поэтов, драматургов и актёров. В поздние годы своей жизни де Вер всё больше уходит в театральную и литературную жизнь. Он известен как меценат и многолетний покровитель ряда писателей и поэтов, таких как Эдмунд Спенсер, Артур Голдинг, Роберт Грин и др. Поэты Джон Лили и Энтони Манди на протяжении ряда лет служили у графа секретарями. Кроме этого, де Вер и сам был известным поэтом елизаветинской эпохи.
Огастин Филлипс (ум. в 1605 г.) — актер, один из основных участников шекспировской труппы «слуги лорда-камергера» с момента ее возникновения в 1594 г.; назван в списке «главных актеров» в Первом фолио.
Гэбриэл Харви (ок. 1545 или 1550 — 1630) — английский поэт, друг знаменитого поэта и драматурга елизаветинской эпохи Эдмунда Спенсера и литературный соперник другого знаменитого поэта того времени, Томаса Нэша.