Ихфамилииупоминалисьвместеводнойгазетной
заметке, излагавшей голливудские сплетни.Послепоявленияэтойзаметки
ЛаураоднаждыраноутромспециальнопозвонилаМайклувНью-Йорки
принялась уверять его, что она иМоренвсеголишьпобываливместена
официальном приеме, устроенном студией, и так далее и тому подобное.
- Эта комната, - в тонМайклуответилаЛуиза,-полнаженщин,за
которыми когда-то ухаживал ты. А может, слово "когда-то" несовсемточно
передает то, что я имею в виду?
- Теперешние вечера становятся очень уж многолюдными, - заметилМайкл.
- Больше меня на них не заманишь. Нет ли здесь какого-нибудь местечка, где
мы могли бы спокойно посидеть и поболтать?
- Попробуем найти.
Луиза взяла его за руку и повела мимо гостей в задние комнаты.Подойдя
к одной из дверей, она приоткрыла ее и заглянула внутрь.Вкомнатебыло
темно, и Луиза знаком предложила Майклу следовать заней.Онивошлина
цыпочках, осторожноприкрылидверьиусталоопустилисьнамаленькую
кушетку. После ярко освещенных комнат, которые онитолькочтоминовали,
Майкл в первые секунды ничего не виделиснаслаждениемзакрылглаза.
Луиза уютно устроилась рядом с ним и ласково поцеловала его в щеку.
- Ну, здесь лучше? - спросила она.
У противоположной стены заскрипела кровать.ГлазаМайклауженачали
привыкать к полумраку, и он увидел, как на кроватинеуклюжеприподнялась
какая-то фигура и стала шарить на столике. Послышалось дребезжание чашки о
блюдце; человек поднес чашку ко рту и отпил.
- Уни...-последовалдолгийглотокизчашки,-...зительно,-
послышался второй глоток. МайклузналголосАрни.Драматургсиделна
кровати, свесив ноги, потом нагнулся,едванесвалившисьприэтом,и
уставился на соседнюю кровать.
- Томми! - окликнул он. - Эй, Томми, ты не спишь?
- Нет, мистер Арни, - ответил сонный голос десятилетнего мальчика, сына
Джонсонов, владельцев квартиры.
- С Новым годом, Томми.
- С Новым годом, мистер Арни.
- Я нехочубеспокоитьтебя,Томми.Номнеосточертелообщество
взрослых, вот я и пришел сюда поздравить молодое поколение с Новым годом.
- Большое спасибо, мистер Арни.
- Томми!..
- Да, мистер Арни? - Томми окончательно проснулся изаметнооживился.
Майкл чувствовал, что Луиза с трудом сдерживает смех. Ему же было и смешно
и вместе с тем неприятно, что из-за темноты он попал в такоеположениеи
вынужден молчать.
- Томми, - продолжал Арни. - Рассказать тебе одну историю?
- Я люблю слушать истории, - отозвался Томми.
- Погоди... - Арни снова отпил из чашки исостукомпоставилеена
блюдце. - Погоди... А я ведь не знаюниоднойистории,подходящейдля
детей.
- А я люблю всякие истории, - успокоил его Томми. - На прошлой неделе я
даже прочитал неприличный роман.
- Ну хорошо, - величественно согласился Арни.
- Ну хорошо, - величественно согласился Арни. - Я расскажу тебе, Томми,
одну историю, отнюдь не предназначенную для слуха детей,-историюмоей
жизни.
- А вас когда-нибудь сбивали с ног рукояткой револьвера?-неожиданно
поинтересовался Томми.
- Не погоняй меня! - с раздражением ответил драматург. -Еслименяи
сбивали с ног рукояткой револьвера, то ты узнаешь об этом в свое время.
- Прошупрощения,мистерАрни.-ХотяТоммипо-прежнемуговорил
вежливо, в его голосе на этот раз прозвучала обида.
- До двадцативосьмилетнего возраста, - начал Арни,-ябылподающим
надежды молодым человеком...
Майкл беспокойно зашевелился.Емубылостыдно,ончувствовалсебя
неловко, слушая этот разговор. Однако Луиза предупреждающе сжала ему руку,
и он снова застыл на месте.
- Как говорится в романах, Томми, я получил хорошее образование, учился
прилежно и мог безошибочно сказать, кому из английских поэтовпринадлежат
те или иные строфы. Томми, хочешь выпить?
- Нет, спасибо. - Томми теперь и думать забылоснеи,усевшисьна
кровати, весь превратился в слух.
- Ты, вероятно, еще слишком мал, Томми, чтобы помнить рецензиинамою
первую пьесу "Длинный и короткий". Сколько тебе лет, Томми?
- Десять.
- Слишком мал. - Снова звякнула чашка, поставленная на блюдце. - Ямог
бы процитировать некоторые отзывы, но тебе это покажетсяскучным.Однако
без ложноготщеславияскажу,чтоменясравнивалисоСтриндбергоми
О'Нейлом[Стриндберг,ЙуханАвгуст(1849-1912)-шведскийписатель
демократическогонаправления;О'Нейл(О'Нил),Юджин(1888-1953)-
американский писатель-драматург, автор ряда мистико-символических пьес;у
насшлиегопьесы"Косматаяобезьяна","Любовьподвязами"].Ты
когда-нибудь слыхал о Стриндберге, Томми?
- Нет, сэр.
- Чертвозьми!Ичемутолькосейчасучатдетейвшколах!-с
раздражением воскликнул Арни. Он еще раз отпил из чашки.-Таквотмоя
биография, - продолжал он, несколько смягчаясь. - Меня приглашали в лучшие
дома Нью-Йорка, я пользовался кредитомвчетырехсамыхдорогихтайных
кабаках.Моифотографиинередкопоявлялисьвгазетах,менячасто
приглашали выступать в различных комитетах и художественныхобществах.Я
пересталразговариватьсосвоимистарымидрузьями,отчегосразу
почувствовал себя лучше. Я уехал в Голливуд и втечениедолгоговремени
получал там три с половиной тысячи долларов в неделю. А ведь это былоеще
до введения подоходного налога. Янаучилсяпить,Томми,иженилсяна
женщине, владевшей виллой в Антибе, во Франции ипивовареннымзаводомв
Милуоки. В тридцать первом году я изменил ей с ее лучшей приятельницейи,
конечно, просчитался, потому чтодамаоказаласькостлявой,какгорная
форель.