.. Но когда - во вторникили
в среду - он должен встретиться сЛуизой?АкогдаУэйдвстречаетсяс
Лаурой?.. Арни говорил оклубкезмей,впавшихвзимнююспячку.Арни
глупый, разочаровавшийся в жизни человек,нотутонправ.Вподобном
прозябании нет ни смысла, ни цели... Коктейли, пиво,коньяк,виски,еще
рюмочку... -ивсеисчезаетвтуманеалкоголя:приличие,верность,
мужество, решительность... И надо же было именно Пэрришуброситьсячерез
комнату к Арни. Возникла опасность, и он не стал раздумывать ни секунды. А
Майкл стоял рядом с Арни и едва пошевелился, тольковялоинерешительно
топтался на месте.Онстоял,чересчурполныйипьяный,обремененный
слишком многими привязанностями, женатый на женщине, которая, всущности,
стала совершенно посторонним ему человеком. Иногда она прилетаетсюдана
неделю из Голливуда, напичканная всякими сплетнями. А пока онабогзнает
чемзанимаетсятамсмужчинамивэтидушистые,напоенныеароматом
апельсиновых деревьев калифорнийскиевечера,онрастрачиваетздесьпо
пустякам свои лучшие годы, покорно плывет по течению, довольныйтем,что
зарабатывает немножко денег и чтоемунеприходитсяприниматьникаких
смелых решений... Только что началсятысячадевятьсоттридцатьвосьмой
год. А ему тридцать лет. Ему нужно теперь же взять себя в руки, если он не
хочет дойти до такого жесостояния,какАрни,когдаостанетсятолько
выброситься из окна".
Майкл встал,пробормотализвинениеичерезпереполненныйресторан
направился в туалетную комнату. "Возьми себявруки,-твердилон.-
Разведись с Лаурой, начни суровую жизнь без всякихизлишеств,живитак,
как ты жил десять лет назад, когда тебебылодвадцать,когдавсебыло
ясным и честным, а встречая новый год, ты не испытывал горькогостыдаза
прожитый".
Спускаясь по ступенькам лестницы в туалетную комнату, Майкл решил,что
новую жизнь следует начать сейчас же. Минут десять он подержит головупод
краном. Вода смоет с его лица нездоровый потиболезненныйрумянец,он
причешется и заглянет в новый год прояснившимся взором.
Майкл открыл дверь в туалетнуюкомнату,подошелкумывальникуис
отвращением посмотрел в зеркало на свое дряблоелицо,бегающиеглазаи
слабый, безвольный рот. Он вспомнил, каким был в двадцать лет-крепким,
стройным, энергичным, отвергающим всякие компромиссы. Лицотогочеловека
все еще сохранилось, скрытое под отвратительной маской, которую онсейчас
видел в зеркале. Он восстановит свое прежнее лицо, очиститегоотвсего
дурного, что наложили на него прожитые годы.
Майкл подставил голову под струю ледяной воды, промыл глазаиумылся.
Вытираясь полотенцем, Майкл ощутил приятное покалывание в коже. Освеженный
и отрезвевший, он поднялся полестницеисноваподселккомпанииза
большой стол в центре шумного зала.
3
На Западном побережье Америки, в приморском городе Санта-Моникасего
ровными, разбегающимися во все стороны улицами,обрамленнымипальмамис
широкими и неровными, словно рваными листьями,тожезаканчивалсястарый
год.
3
На Западном побережье Америки, в приморском городе Санта-Моникасего
ровными, разбегающимися во все стороны улицами,обрамленнымипальмамис
широкими и неровными, словно рваными листьями,тожезаканчивалсястарый
год. Казалось, он медленно растворяется вмягкомсеромтумане,который
клубился над маслянистой поверхностью океана и надпышнойпенойприбоя,
неровной линией окаймляющего мокрыепляжи,обволакиваязаколоченныена
зиму ларьки для продажи горячих сосисок, и виллы кинозвезд,иприбрежную
дорогу, ведущую в Мексику и Орегон.
Окутанные туманом улицы города как будто вымерли. Можно былоподумать,
что новый год сулит всеобщее бедствие, и жителигородапредусмотрительно
отсиживаются в своих домах, пережидая неведомую опасность. Кое-гдесквозь
мутную влажную пелену тускло светились огни; кое-где туман был озарентем
багровым светом, который давно уже стал символом ночной жизни американских
городов, - красным пульсирующим светом неоновых вывесок ресторанов,кафе,
кинотеатров,гостиницизаправочныхстанций.Вомглеэтойтихойи
печальнойночионпроизводилзловещеевпечатление.Казалось,будто
человечествупредставиласьвозможностьвзглянутьукрадкойзасерые
колеблющиеся драпировки и увидеть свое последнеепристанище-неведомую
пещеру, залитую кроваво-красным светом.
Неоновая вывеска гостиницы "Вид на море", из которой даже в самый ясный
день нельзя былоувидетьниклочкаокеана,окрашивалаволныредкого
тумана, проплывавшего заокномкомнаты,гдесиделНой,вмертвящий,
безрадостный тон. Свет от вывески проникал втемныйномер,скользилпо
серым,выбеленнымстенамивисевшейнадкойкойлитографиисвидом
йосемитских водопадов. Красные пятна падали на подушку и налицоспящего
старика, отца Ноя, освещаякрупный,хищныйноссглубоковырезанными
раздувающимисяноздрями,запавшиеглаза,высокийлоб,пышнуюбелую
шевелюру, выхоленные усы и эспаньолку, как у"полковников"вковбойских
кинофильмах, - такую нелепую и неуместную здесь,уеврея,умирающегов
чужой комнатушке.
Ною хотелось почитать, но он не решался: свет могразбудитьотца.Он
пытался уснуть наединственномжесткомстуле,ноемумешалотяжелое
дыхание больного, хриплое и неровное. Врачитаженщина,которуюотец
отослал от себя в канун рождества, эта вдова, какбишьее?..-Мортон,
сообщили ему, что Джекоб умирает, однако Ной не поверил им. Он приехалпо
телеграмме, которую миссис Мортон по требованию отца послала ему в Чикаго.
Чтобы купить билетнаавтобус,Ноюпришлосьпродатьпальто,пишущую
машинку и старый большой чемодан. Ной очень торопился, завсюдорогуни
разу не вышел из автобуса и вСанта-Моникуприехалстрашноусталый,с
головной болью, но как раз вовремя, чтобы присутствовать притрогательной
сцене.