Кровать Микеланджело стояла в короткой части буквы Г: отсюда он мог видеть скульптуры на поставце, но постель Бертольдо была от него скрыта
выступом стены. На стене, напротив кровати, висела доска с изображением сцены Крещения, ближе к окну, выходившему на Виа де Гори, помещались
вешалка и стол, на котором поблескивали ваза и кувшин с водой.
– Тут все устроено так, что мы можем не мешать друг другу, – сказал Бертольдо. – Спрячь свои вещи в сундук у кровати. Если у тебя есть что
нибудь ценное, я могу запереть в этот античный ларец.
Микеланджело глянул на свой узелок с платьем и заштопанными чулками.
– Все, что есть у меня ценного, – это пара рук; прятать их под замок мне бы не хотелось.
– Руки у тебя такие, что прятать их было бы грех.
В постель они легли в тот вечер рано. Бертольдо зажег свечи в бронзовых подсвечниках; лучи от них, словно пальцы, дрожа, тянулись через всю
комнату. Микеланджело и Бертольдо не видели друг друга, но кровати их стояли так близко, что они могли спокойно разговаривать. И обоим хорошо
был виден четырехугольный поставец с моделями работ Бертольдо.
– Ваши скульптуры при свете свечей выглядят очень красиво.
Бертольдо минуту молчал, потом тихо ответил:
– Полициано говорит так: Бертольдо – не скульптор миниатюры, он просто миниатюрный скульптор.
Микеланджело шумно, будто обжигаясь, втянул губами воздух. Услышав этот протестующий звук, Бертольдо продолжал мягким тоном:
– В жестокой остроте поэта есть доля правды, Микеланджело. Разве не горько думать, что ты со своей подушки одним взглядом можешь обнять весь
труд моей жизни?
– Ну, кто же измеряет достоинства скульптуры на вес, Бертольдо!
– Как ни измеряй, а мои вклад в искусство очень скромен. Талант достается недорого, дорого обходится служение искусству. Оно будет тебе стоить
всей жизни.
– А на что же иное нужна наша жизнь?
– Увы, – вздохнул Бертольдо, – порой мне казалось, что она нужна на многое: на охоту с соколами, на удовольствие отведать новое блюдо,
поволочиться за красивыми девушками. Разве ты не знаешь флорентийскую пословицу: «Жизнь дана для наслаждений». А скульптор должен создать целое
полчище статуй. Он должен трудиться и обогащать искусство лет сорок, а то и шестьдесят, как Гиберти и Донателло. Ему надо сделать столько, чтобы
его произведения знал весь мир.
Усталость одолевала Бертольдо. Прислушиваясь к его глубокому, размеренному дыханию, Микеланджело скоро понял, что старик засыпает. Сам он,
закинув руки под голову, лежал, не смыкая глаз, и думал над словами учителя. Ему все казалось, что в этих поговорках – «Жизнь дана для
наслаждений» и «Жизнь есть труд» – нет никакой разницы, что в них один смысл, Вот я живу здесь, во дворце Медичи, думал Микеланджело, и
наслаждаюсь созерцанием бесконечного множества шедевров искусства, изучаю их, а там, в Садах, целый угол завален прекрасным мрамором, над
которым можно работать. Когда Микеланджело все таки уснул, на губах его блуждала улыбка.
Он встал с первыми лучами рассвета, оделся потихоньку и пошел бродить по залам дворца. Он гладил руками античную статую Марсия, изваяния
Фаустины и Африкана, разглядывал яркую венецианскую живопись в комнате, которая оказалась прихожей; сравнивал портреты, написанные Поллайоло, с
мраморными портретами Мино да Фьезоле; долго стоял в часовне, восхищаясь фресками Беноццо Гоццоли, на которых были изображены три евангельских
волхва, спускавшиеся по холмам вниз от Фьезоле; потом, предварительно постучавшись в дверь, он прошел к Донателлову «Вознесению», «Святому
Павлу» Мазаччо, «Сражению при Сан Романо» Учелло – он стоял и с благоговением смотрел на них, широко открыв глаза, забыв все на свете, пока у
него не закружилась голова: на миг ему показалось, что он бредит, что все это видится ему во сне.
Часам к одиннадцати он вернулся в свою комнату; дворцовый портной уже позаботился о его новой одежде, она лежала на кровати. В радостном
волнении он накинул на тебя шелковую рубашку и замер, разглядывая себя в зеркале. Удивительно, как он похорошел, одевшись в богатое платье: алый
берет словно нарумянил его щеки, откинутый на плечи капюшон фиолетового плаща придал более изящные очертания даже его голове, а золотистого
цвета сорочка и чулки будто излучали веселое сиянье. Микеланджело вспомнил тот день, когда он, два года назад, сидя в спальне на кровати,
набрасывал карандашом свой портрет и, мучительно исправляя его, все ждал условленного свиста Граначчи.
Зеркало говорило ему, что он сильно изменился к лучшему. Он не только подрос дюйма на два, почти догнав невысоких взрослых мужчин, но и прибавил
в весе. Скулы уже не выпирали, как у скелета, рот и подбородок стали крупнее, и от этого было не так заметно, что уши у него отодвинуты слишком
далеко к затылку. Чтобы немного прикрыть чересчур широкий лоб, он начесал на него сбоку прядь своих волнистых волос. Даже его небольшие, с
тяжелыми веками глаза словно бы открылись шире, и смотрели они уверенно, как у человека, который нашел свое место в жизни. Теперь уж никто не
подумает, что голова у него построена в нарушение всяких правил, без линейки и отвеса.
Он боготворил красоту, встречая ее в других людях, но сам был наделен ею до обиды скупо. Уже в тринадцать лет он осознал, насколько он мал
ростом и невзрачен. Горячо восхищаясь мощью и стройностью мужского тела, он с грустью смотрел на свои худые руки и ноги. Сейчас, в этом платье,
он, конечно, не так уж дурен…
Погруженный в свои мысли, он не заметил, как вошел Бертольдо.
– О, Бертольдо… Я лишь на минутку…
– Как вижу, ты не можешь налюбоваться на себя, обрядившись в эту роскошь.
– Я и не думал, что могу быть таким…
– А ты и не можешь. Такое платье положено носить только по праздникам.
– Разве воскресный обед – не праздник?
– Надевай ка вот эту блузу и тунику. Скоро день Непорочной Девы, тогда и пофрантишь.
Микеланджело вздохнул, снял с себя фиолетовый плащ, расшнуровал чудесную желтую рубашку, потом с озорством взглянул на учителя.
– Я понимаю: когда запрягают лошадь в плуг, надевать на нее расшитую сбрую не годится!
Они поднялись по широкой лестнице наверх, миновали антресоли и обширный зал, потом, круто повернув направо, вошли в столовую. Микеланджело был
удивлен, увидя строгую комнату, лишенную картин и статуй. Края панелей, наличники окон и дверные косяки в ней были обиты листовым золотом, стены
выкрашены в кремовый цвет, сдержанный и спокойный. Стол, вернее, три отдельных стола, был поставлен буквой П; перекладина этой буквы
представляла собой стол самого Лоренцо; подле него было двенадцать легких золоченых стульев, а у боковых столов, с внешней и внутренней стороны,
стояло по двадцать четыре стула, – таким образом, все обедавшие, общим числом шестьдесят, оказывались неподалеку от хозяина.
Микеланджело и Бертольдо явились к обеду почти первыми. Задержавшись на секунду у двери, Микеланджело увидел Лоренцо, по правую руку от него
Контессину, а по левую – какого то флорентинского купца.
– А, Микеланджело! – сказал, заметив его, Лоренцо. – Проходи и садись подле нас. Места тут заранее не распределяются; кто первым придет, тот
ближе и садится, – было б свободное место.
Контессина тронула рукой соседний стул, приглашая Микеланджело сесть рядом с нею. Он сел, взгляд его сразу же был привлечен великолепными
столовыми приборами: здесь были граненые хрустальные бокалы с золотой каемкой, серебряные блюда с флорентийскими золотыми лилиями, серебряные
ножи, серебряные ложки с родовым гербом Медичи – шесть шаров, расположенных друг под другом: три, два и один.