– Чем могу служить? – поинтересовалась женщина, отрываясь от чтения.
– Я ищу женщину по имени Виннифред Каррутерс.
– Она разыскивается кем‑нибудь?
– Только мной.
– Вон туда. – Женщина указала на дверь в дальнем конце кабинета.
Поблагодарив ее, Мэллори пересек кабинет, открыл дверь и вошел в просторный холл с множеством кресел и диванов, среди которых не нашлось бы двух одинаковых. Обои били по глазам ядовитой дисгармонией красного и зеленого, плафоны ламп показались бы кричащими даже в нью‑орлеанском борделе, с коврового покрытия, составленного из разнокалиберных кусков – три голубых, остальные всяческих цветов, от розового до лилового, – все еще не сорвали бирки, гласившие «ОСТАТОК» и «УЦЕНЕНО».
В холле сидели какие‑то люди – одни смотрели трансляцию празднования Нового года из Денвера, другие читали, третьи просто дремали. Один мужчина сидел за столом и что‑то яростно строчил; едва успев исписать один листок, он клал его поверх аккуратной стопки бумаги и начинал заполнять чистый.
Внезапно Мэллори осознал, что радом кто‑то есть, обернулся и оказался лицом к лицу с самым странным человеком из, всех, каких ему доводилось встречать.
У незнакомца, ростом около шести футов, оказалось три руки, две из них с левой стороны. Лицо же являло собой полнейший кавардак: наличествовало три глаза, причем все три справа от носа, имевшего лишь одну ноздрю; рот располагался под углом 45 градусов, а оба уха примостились на левой стороне головы одно над другим. Ярко‑оранжевый цвет волос незнакомца по бокам головы плавно переходил в розовый.
– Позвольте вам помочь? – спросил незнакомец. Мэллори не проронил ни звука.
– Сэр, могу ли я вам чем‑нибудь служить? – повторил тот. Внезапно Мэллори прекратил таращиться и заморгал:
– Извините, что я так вылупился. Вы поразили меня.
– Ничего страшного, – устало отозвался тот. – Такое происходит всякий раз. Позвольте представиться: Телониус Странный.
– Джон Дж. Мэллори, – ответил детектив. – Я ищу женщину по имени Виннифред Каррутерс.
– С сожалением извещаю вас, что вы пришли за этим не туда.
– Но мне было сказано зайти сюда, – возразил Мэллори. Странный печально покачал головой:
– Уже сам факт, что вы ее ищете, означает, что ее здесь нет. Разве вас не спрашивали, разыскивается ли она кем‑нибудь?
– Я думал, они имеют в виду полицию.
– Они имеют в виду кого‑нибудь. Мы Невостребованные Люди.
– А кто такие Невостребованные Люди?
– Люди, ставшие бесполезными или с самого начала не имевшие смысла жизни. – Странный помолчал. – Лично я – пресловутый Лишний Человек, о котором вы так много слыхали. – Он вздохнул. – В школе мои учителя никак не могли сосредоточиться на преподавании. Стоило им заговорить, как они начинали глазеть на меня и забывали, о чем говорили. Когда я пытался устроиться на работу, происходило то же самое: где‑то посреди собеседования менеджер по персоналу умолкал на полуслове и таращился на меня. Если сыграть в бейсбол собиралось девятнадцать человек, или двадцать три – в футбол, или одиннадцать – в баскетбол, я всегда оказывался лишним. Дошло до того, что никто не хотел, чтобы я находился поблизости, вот так меня и занесло сюда.
– Сожалею, – сказал Мэллори.
– Со временем к этому привыкаешь.
– Некоторые из присутствующих выглядят вполне нормальными, – заметил детектив, окинув комнату взглядом. – Почему же они здесь?
– Каждый по собственной причине.
– Возьмем, к примеру, его. – Мэллори указал на атлетически сложенного юношу, сидевшего на диване, механически подбрасывая бейсбольный мячик и хватая его левой рукой, одетой в бейсбольную перчатку. – Он выглядит вполне достойно. Что же он здесь делает?
Странный выудил из кармана стопку маленьких разноцветных карточек, перелистал их и, найдя нужную, протянул детективу:
– Это он. Джейсон Макги.
– Смахивает на бейсбольную карточку, – прокомментировал Мэллори. – Вроде тех, что вкладывают в упаковку жевательной резинки.
– Так и есть.
– Значит, его перевели в третьеразрядную команду. Такое случается то и дело. Разве это переводит его в разряд Невостребованных Людей?
– А вы прочтите, что написано на обороте, – посоветовал Странный.
– Джейсон Макги, – зачитал Мэллори, перевернув карточку. – Сыграно сезонов: три. Отбито: ноль. Попадания: ноль. Пробежки: ноль. Ошибки: ноль.
– Он поднял глаза. – Три года, и ни разу не вышел на поле?!
– Совершенно верно.
– Как такое могло случиться?
– А вы прочтите, какое у него было место, – предложил Странный.
– Место: пятый базовый, – снова поглядев на карточку, прочел Мэллори и вернул ее Странному. – Черт возьми, кто такой пятый базовый?!
– Я, – подал голос Макги, подняв глаза на детектива. – Я был единственным пятым базовым во всем распроклятом мире, а мне ни разу не дали показать, на что я способен.
– Наверное, потому, что баз всего четыре, – предположил детектив.
– Но если б их было пять, я был бы величайшим игроком в мире! – страстно проговорил Макги. – Я был в команде три сезона подряд, а потом меня исключили. Пару сезонов помыкался в мелких командах, скатился даже до Мексиканской лиги. – Он поглядел на Мэллори страдальческим взором. – Шесть лет в профессионалах и ни разу не вступил в игру! Все тренировки коту под хвост! – Он горестно тряхнул волосами. – Столько надежд и мечтаний пошло прахом!
– И в конце концов вас занесло сюда? – спросил Мэллори.
– Верно, – кивнул Макги.
– И давно вы здесь?
– Толком не знаю. Здесь как‑то теряешь счет времени.
– А почему бы вам не уйти?
– Да кому же нужен пятый базовый?
– Но ведь должны же вы уметь еще что‑нибудь!
– К чему утруждаться? – вздохнул Макги. – Если мне не дают делать то, что я умею по‑настоящему хорошо, так зачем же тратить силы? – Он указал на мужчину за столом, занятого писаниной. – Вот кто должен вернуться в мир.
– А кто он?
– Сайбл Порфир, – сообщил Странный, а Макги снова начал подбрасывать мячик. – Писатель.
– А что он пишет?
– Детективы, вестерны и вообще что угодно. У него целая полка забита книгами, которые он написал.
– Я бы сказал, он вполне востребован, – заметил Мэллори. – Что ж он здесь делает?
– Создает труд всей своей жизни. Только тот никому не нужен.
– Великий Американский Роман? – догадался Мэллори.
– Не совсем. Он пишет всю книгу, все две тысячи страниц, не употребляя ни единой буквы И.
Мэллори с минуты поразмыслил над утверждением Странного, затем кивнул:
– Ага, понимаю, как нечто подобное оказалось в хвосте списка востребованных вещей.
– А вместе с ним и писатель, – сочувственно добавил Странный.