И
- тишина.
- Фильм сейчас в работе, - сказал Стар.
- А смета прежняя? - спросил Брейди. Стар кивнул.
- Она несоразмерно велика, Монро, - сказал Брейди. - Времена сейчас трудные, чуда не произойдет - такого, как с "Ангелами ада" или "Бен
Гуром", когда ухлопанные деньги возвращались с лихвой.
Вероятно, атака на Стара была согласована заранее, потому что грек Пополос тут же заговорил витиевато:
- Это неприемлемо теперь, Монро. В смысле, надо прилаживаться к временам, которые меняются. В смысле - что допускаемо в диапазоне
процветания, то неконцептуально теперь.
- А ваше мнение, мистер Маркус? - спросил Стар. Взгляды остальных тоже направились на Маркуса, но тот, словно заранее предвидев вопрос,
сделал уже знак, и стоявший позади официант подхватил его под локти, поднимая, как корзину за оба ушка. В этом корзинном положении Маркус смотрел
на них с такой беспомощностью - трудно было и представить, что вечерами он" случалось, вставал танцевать со своей молодой канадкой.
- Монро - наш постановочный гений, - сказал Маркус. - Я на него надеюсь, как на каменную стену. Сам-то я и наводнения не видел.
Все проводили уходящего Маркуса молчанием.
- Нет такого фильма, чтобы дал сейчас два миллиона валовых, - сказал Брейди.
- - Нету, - подтвердил Пополос. - Никак нету, хоть ты бери их за шиворот и толкай на сеансы.
- Пожалуй, что и нет, - согласился Стар. Он сделал паузу, как бы приглашая всех слушать. - Думаю, большой прокат сможет дать миллион с
четвертью. Максимум же по стране - миллиона полтора. И четверть миллиона от проката за границей.
Опять молчание - на этот раз недоуменное, слегка растерянное. Стар повернул голову к официанту, попросил соединить его с секретаршей.
- Но смета как же? - спросил Флайшэкер. - Расход по смете, как я понял, миллион семьсот пятьдесят тысяч. И эту же цифру, я слышу, составит
приход.
Где же прибыль?
- Я и на эту цифру не рассчитываю, - сказал Стар. - Уверенно рассчитывать можно лишь на полтора миллиона.
Тишина напряглась - принцу Агге слышно было, как с чьей-то замершей в воздухе сигары упал на пол серый нарост пепла. Флайшэкер, с застывшим
на лице изумлением, открыл было рот снова, но тут Стару подали через плечо телефонную трубку.
- Ваша секретарша, мистер Стар.
- Да, да. Алло, мисс Дулан. Я насчет Завраса. Я пришел к выводу, что это подленькая сплетня, - голову готов прозакладывать... А, вы уже
связались с ним. Хорошо... хорошо. Сейчас надо действовать так: пошлите его сегодня же днем к моему окулисту - к доктору Джону Кеннеди, - пусть
засвидетельствует письменно, и надо будет сделать фотокопии - понятно?
Он отдал трубку и разгоряченно повернулся к сидящим.
- Наверно, и до вас доходили слухи, будто Пит Заврас слепнет?
Двое-трое кивнули, но остальных безраздельно занимало другое: неужели Стар допустил в своей смете просчет?
- Чистой воды брехня, - продолжал Стар. - Пит говорит, ему ни разу в жизни не приходилось обращаться к окулисту. Он понятия не имеет, почему
студии перестали его брать. Кто-то по злобе или просто так наболтал - и Пит уже год без работы.
Послышался стандартно-сочувственный бормоток.
Послышался стандартно-сочувственный бормоток. Стар расписался на поданном счете и сделал движение, чтобы встать.
- Прошу прощенья, Монро, - заговорил Флайшэкер настойчиво; Брейди и Пополос сидели наготове. - Я здесь на Побережье новичок и, быть может,
не уловил всех импликаций и коннотаций. - Он произнес это скороговоркой, но жилки у него на лбу гордо вспух ли - знай, мол, воспитанников Нью-
йоркского университета. - Так ли надо вас понимать, что вы заранее рассчитываете на убыток в четверть миллиона?
- Фильм ведь не кассовый, а престижный, - возразил Стар невинным тоном.
Присутствующие начали уже понимать, куда гнет Стар, но все еще надеялись, что это розыгрыш, что на самом деле Стар рассчитывает на доход.
Никто, будучи в здравом уме...
- Мы два года уже даем сплошной "верняк", - сказал Стар. - Пора и убыточную картину сделать. Отнесем ее в графу расходов на престиж - она
привлечет нам новых зрителей.
Кой-кому все еще казалось, что Стар считает постановку авантюрой, но с шансами на прибыль. Однако Стар тут же рассеял иллюзии.
- Убыток обеспечен, - сказал он и встал, слегка выпятив подбородок и блестя, улыбаясь глазами. - Будет чудом большим, чем с "Ангелами ада",
если нам удастся хотя бы вернуть свое. Но у нас перед зрителем нравственный долг, как неоднократно заявлял Пат Брейди на обедах Академии
киноискусства.
Включение убыточной картины оздоровит план постановок.
Он сделал приглашающий кивок принцу Агге, и тот не мешкая откланялся, стараясь напоследок оценить впечатление, которое произвели на всех
слова Стара. Но ничего нельзя было прочесть в глазах - они были не то чтобы опущены, а устремлены горизонтально и невидяще куда-то поверх
скатерти и учащенно мигали, и не было слышно ни звука.
Выйдя из комнаты, Стар с Агге прошли краем главного обеденного зала.
Принц Агге приглядывался с жадностью. Зал пестрел цыганками, горожанами, военными - в бакенбардах, в галунных мундирах Первой империи. С
расстояния казалось, это дышат и движутсялюди, жившие сто лет назад, и Агге подумал:
"Забавно бы поглядеть на статистов, переряженных нами, нынешними, в каком-нибудь будущем историческом фильме".
Но тут он увидел Авраама Линкольна и сразу посерьезнел. Детство принца совпало с зарей скандинавского социализма, когда биографическая книга
Николея о Линкольне была в большом ходу. Принцу внушали, что Линкольн - великий человек, достойный восхищения, и Агге терпеть его не мог,
навязанного в образцы. Но теперь Линкольн сидел за столиком, положив ногу на ногу, - добродушное лицо нагнул к обеду ценой в сорок центов,
включая десерт, а на плечи накинул свой плед в защиту от вентиляторных сквозняков, - и теперь принц Агге, добравшийся до сокровенной Америки,
глядел во все глаза, как турист в музее. "Так вот он. Линкольн". Стар отошел уже далеко, оглянулся на Агге, а тот все медлил и глядел. "Так вот
она, американская суть".
Неожиданно Линкольн взял с тарелки треугольный кусище торта, сунул себе в рот, и, слегка оторопев, принц Агге поспешил за Старом.
- Надеюсь, вы находите здесь то, чего ищете, - сказал Стар, чувствуя, что уделил принцу недостаточно внимания. - Через полчаса у меня
просмотр текущего съемочного материала, а потом милости прошу на все площадки, где вы хотите побывать.