- Географический. Так называются белые ночи. С другой стороны, они уже проходят, тогда как сумерки с Семнадцатого года, боюсь, уже навечно...
Дом был напротив - с парадным, осевшим под линию тротуара. Дверь с узорной решеткой. До боли знакомый запах мочи. Битая, затоптанная, но мозаика пола. Узор решетки старинного лифта, кабина которого, если работает, то восходит со скоростью прежних времен. Завиток перил. Сточенный мрамор ступеней, выеденных посреди.
На площадке тень замерла посреди белых бедер. Сидящая в нише держала себя под коленки - каблуки на весу. Выглянув из-за мужского плеча, ухмыльнулась.
Они поспешили свернуть.
- Здесь это так...
- Deja vu*.
* Здесь: Уже видела (фр.)
- А коммуналку?
- Только московскую.
- Сейчас сравнишь...
Двойная дверь по закраинам была усеяна звонками всех времен и систем. Он нашел кнопку образца 60-х. Из комнаты в глубине доносился звонок. Он постучал. Подлетели шаги.
Мальчик Ипполит вырос и попрозрачнел. В темноту коридора сникали двери, возле каждой громоздились предметы. На шкафу рядом с дверью сестры Александра - корытце из цинка.
- Музейная редкость.
- Еще бы. Меня в нем купали.
- Вот в этом?
Ипполит подал голос:
- Где ее ключ, не забыли?
Ключ был в пыли на шкафу, а на скважине старомодная здесь висюлька против визионеров былых и наивных времен.
Проводка все еще внешняя. Он вспомнил, что выключатель разбит и осторожно щелкнул. Экономная лампочка озарила типичный ленинградский пенал - результат Катастрофы. Потолок бывшей залы с лепным украшением был разрублен, от ангелочка осталась лишь нижняя половина.
Клином жилплощадь сходилась к окну.
Он ее обнял.
- Никогда не найдут. Тебе нравится?
- Я помыться хочу.
Заложив руки за спину, мальчик на кухне наблюдал за дворовыми окнами, где маячило дезабилье. Стены в кастрюлях и трубах, над головой вперекрест бельевые веревки. Пять газовых плит взрывоопасного вида. Он поставил корытце под кран. Спички питерские: красно-желтая этикетка по-английски. Излишки экспорта. От вспышки газа он отпрянул. Снаружи был Питер, но внутри Ленинград.
- Бог Москву, говорят, наказал.
- Есть за что.
- Правда, что там все проваливается в тартарары?
- Под Москвой.
- А сама?
- Еще держится. Но дышать уже нечем.
- Подышать к нам приехали?
- Отдышаться.
Обогнав, мальчик открыл ему дверь. Александр внес корытце и не расплескал.
- Мадемуазель.
- Тетя не русская?
Александр обернулся.
- А что?
- Просто так. Мама на кухне моется. Я дверь ей держу, чтобы сдуру никто не вошел. Надо тихо, чтоб не плескалось. Но сейчас никого, так что мойтесь спокойно... Мадам.
Александр вышел за ним в коридор. Обои вокруг телефона испещрены номерами. Он снял трубку, набрал неуверенно и, наслушавшись длинных гудков, положил - еще черную, как было в детстве.
Мальчик попросил набрать ему "точное время". Послушал, вернул и вздохнул.
- Загуляла моя мама.
- Право имеет.
- У нее сейчас, знаете, финн. Приезжает к нам на уикэнды. Вы бывали в Финляндии?
- Издеваешься?
- Есть Финляндский вокзал, а поехать нельзя. Почему?
- Потому.
- Это близко. Кроме водки, там все есть.
- Например?
- Сыр "Виола".. Ну, все. Близок локоток, а не укусишь.
- Еще укусишь.
- Не знаю... У этого финна семья.
За дверью вскричала Инеc.
Сведя груди локтями, она стояла в корытце.
- Что это?
- Где?
Ипполит удивился.
- Разве в Москве нет клопов?
Она с трудом распечатала пачку. Франков, сбереженных Инеc, чтобы взять такси от парижского аэропорта домой, хватило на этот блок "Пелл-Мелла", который она перед отъездом купила в магазинчике для иностранцев гостиницы "Украина".
Курили они в коридоре.
Согласно традиции, пойти было некуда. Можно было лишь только уйти. В Петербург - и рыдать до зари. (Или в подъездах е...ся. Или свергнуть на х...
режим.)
Сил не было даже по второй закурить.
Вдоль пенала посвечивала леска - индивидуально сушить белье. Они забросили на нее всю одежду и подвесили обувь - прищепками. Тахту от стены отодвинули и застелили взятой из шкафа простыней (под которой был спрятан тамиздатский томик Бродского - "Остановка в пустыне").
- Ложись.
- А ты?
Он ответил цитатой из Кафки:
- Кто-то должен не спать.
Она сложила руки под щеку и поджала колени. Он взвел, зафиксировал колпак лампы. Прожекторный свет залил подступы к иностранному телу.
Взяв с полки "Русские ночи", он взгромоздился на стул.
Но забыться не смог. Коммуналка разъехалась на уикэнд, оставив клопов без крови. Всеми силами они двинулись на гостей. Самой вожделенной оказалась Инеc. Словно сговорившись в какой-нибудь штаб-квартире за обоями, клопы появлялись одновременно с четырех сторон. Нависая над спящей иностранкой, Александр отбивал атаку скрученной в жгут "Ленинградской правдой". Пробовали и с потолка. Но при всех своих интеллектуальных способностях коэффици-ента сноса не учитывали. Выгибаясь акробатом абсурда, он отбивал их атаки. Невозможно, чтобы эти клопы добрались до священного тела Европы (которой в ленинградской ночи Александр был последним защитником - с риском шею свернуть).
Утром они вышли в Петербург.
Невский был пуст - весь, до искры Адмиралтейства.
- Как красиво...
Зевок свел ему челюсти.
- Сейчас бы кофе с круассанами. Большой "боль" кафе-о-ле. Но перед этим ванну с пеной...
В полуподвале булочной на углу купили два маковых бублика. Съели их, свежих, в сквере у метро, название которого ему всегда казалось издевательским: "Площадь Восстания".
Из метро вышли через одну.
- Там, направо, писались "Братья Карамазовы".
- А налево?
- Детство. Одетое камнем...
Через Звенигородский и коридором Щербаковского переулка они вышли на улицу Рубинштейна, где он обратил внимание Инеc на голубую стеклянную вывеску:
- Сексологический центр. Первый под властью тьмы. Символично, что возник он в эпицентре обскурантизма, где ковались мои комплексы. Вот в эту дыру.
Стены подворотни были облуплены, но не сочились. Они вышли на пятачок двора. От мусорных баков пахнуло гнилью.
Со дна пролета возвращалось эхо безрезультатных стуков в дверь.
- В блокаду у бабушки лопнули барабанные перепонки.
- Сколько ей?
- В год Катастрофы было, как нам. Квартиру им купили на свадьбу. Весь этаж, но осталось немного. Эта дверь была черного хода. Стала единственной, прямо на кухню...
Они сидели на ступеньке. Поднося сигарету, он в пальцах ощущал невесомость.
- Что будем делать?
- Вернемся.
- В Москву?
- В Петербург.
В Зимнем дворце неофиты устремляются по галерее Растрелли на Главную лестницу; он же увел ее тайным маршрутом - направо, где гулко и сумрачно.
Сквозь Древний Египет, Вавилон, Ассирию - в классическую античность. (Эрекция, от которой он прихрамывал, как инвалид, достигла апогея в зале Двенадцати колонн. К одной он припал.)
- Повалю сейчас на саркофаг.
- Жестко.
Обнявшись, они вплыли в зал, полный статуй. Странно было держать руку на живом бедре.
- Тот юный, растленный - ты видишь? Гиацинт.
- А лысый?
- Ну, как же... Сократ. А это натурщица...
- Чья?
- Моя.
Кто отнял ей белые руки? Нависая своими культями, Венера Таврическая с тоской созерцала вид во внутренний двор. Тогда, в отрочестве, главными врагами были старухи в темно-зеленой униформе, по одной на зал. Они зорко следили за метаниями Александра вокруг постаментов. В руках у него был блокнот с подставленной страницей и обкусанный карандаш. Сросшаяся с Венерой идея неприкосновенности, неприкасаемости, сводила с ума Пигмалиона в пионерском возрасте.