Дело Дня – сделала большой шаг в чулках, поясе и подвязке к новой жизни. К тому, чтобы остаться старой девой без никакого секса навсегда и очень скоро превратиться в городскую сумасшедшую без никакого секса в прошлом, даже самого захудалого. И Вадим меня так и не увидит...
Может ли быть, что это сознательный выбор – целибат? Исключительно духовная жизнь вместо поцелуев без любви?...
Думала-думала и наконец поняла, почему я так поступила, чтобы уже совсем никакого любовника, – просто так, вот почему.
Да и зачем мне секс с Ильей Борисовной...
Вадим
Запущен новый проект. Вышло удачно, нашел вменяемого партнера – он вложит деньги и не будет активно надзирать за бюджетом, а у меня будет люфт для экономии... Первый канал заказал детективный сериал на восемь серий... Старый сериал неожиданно купил канал „Россия“... Вовремя запустился с очередным „мылом“... нашел партнера, который готов вложиться в прокат...
В этом сезоне удачи просто сыплются – тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить.
И роман. Роман. Они все считают, что я могу только „мыло“, а я – вот.
Можно ли спросить, как его дела? А если он не говорит, потому что все плохо? Я как-то переводила статью, в которой говорилось, что все мужчины склонны к тревоге, любят жаловаться, хотят, чтобы их утешали. А вот Вадим – нет, он сильный человек. Но я все время думаю: взяли ли его в новый сериал? Спрошу.
– Вадим, а как у Вас дела?
Вадим
Эта новая система – продюсерская подача... Не зря я сидел в жюри, было интересно... Молодые ребята, хотят снимать кино... А если бы я был на их месте? Рассказать свою идею представителям крупных компаний за пятнадцать минут, убедить, чтобы дали два миллиона на съемки, – это трудно, люди же на слух воспринимают плохо. Это мало кому удается выдержать, это похлеще любого экзамена. Я бы на месте этих ребяток не смог. Тем более огромный риск. Им же никакой гарантии не дают, говорят „мы подумаем“. Их синопсис болтается у продюсера бесплатно – через полгода могут отказать, а идею украсть. Но что делать – у ребят нет другого шанса снять свое кино... На их месте я бы не смог...
Но я же на своем месте... А на моем месте у меня есть своя идея. Был там один мальчишка с интересным проектом... Можно взять на время, сказать „посмотрим, подумаем“... мысли у него любопытные. Нет, ну не то чтобы совсем „украсть“, а, скажем так, кое-что использовать.
– Я не спрашивала Вас раньше не потому, что я об этом не думала, наоборот, я все время об этом думаю, – сказала я. – Вас взяли на следующий проект? Писать линию для другого сериала?
– Как это „меня взяли“? – рассеянно спросил Вадим. – А-а... нуда... вопрос обсуждается... сейчас как раз решают, возьмут меня или нет, как раз сейчас решают.
* * *
Вадим вдруг как-то поежился, пожал плечами, фыркнул.
– Маша, а Вы правда думаете, что я всегда писал детективные линии для „мыла“... что я всегда был неудачником? Что у меня всегда что-то не так? – обеспокоенно спросил он.
Как будто ему стыдно, если у него не так... Как будто я спрашиваю людей на пороге: „А вы кто, двоечник или отличник?“
– Правда, думаю. Что Вы приходите ко мне потому, что Вам больше некуда пойти, Вас никто не ждет, не любит, Вы никому не нужны. Что Вы самый несчастный человек на свете, неудачник, а что?
– Ничего подобного, – обиженно сказал Вадим, – и не нужно меня жалеть.
Я пошутила, а он обиделся...
Оказывается, у Вадима был в жизни очень большой Успех – не сказал какой.
Потом, когда выпил кофе и выкурил сигарету, все-таки сказал:
– Я написал роман. Давно, десять лет назад.
– Как роман?! Вы писатель? А... как... как Ваша фамилия?
Невероятно! Вадим – писатель! Как будто все началось сначала – прекрасный незнакомец от мышей написал роман!
Роман был про юность, про университет. Роман был одновременно увлекательный, коммерческий и хороший, живой.
– Там и мистика была, и советский быт, и детективная линия... Тогда еще никто так не писал. Отец похвалил.
Это и был Успех – большие тиражи и сразу же экранизация.
– По тем временам серьезные деньги, – похвастался Вадим. – У меня было все.
– Что „все“? – спросила я. – Премии, встречи с читателями?
– Ну... у меня было среднестатистическое все: жена-красавица, квартира большая, „Ауди-сто“. Мальчишки в окна заглядывали, что там внутри.
Про университет! Мистика! Советский быт! Детективная линия! Я не читала.
– А что было дальше? – спросила я.
* * *
– А что было дальше? – нетерпеливо спросила я.
– Дальше? Мне предложили писать по роману в месяц.
– В месяц?!
Это совершенно невозможно, я сама за несколько месяцев написала всего лишь „Варенье“, „Неопытное привидение“, „Кот отпирает двери“, „Ленивый Вареник“, а ведь я очень стараюсь. Кстати, „Полиция в шкафу“ уже готова, а про гонорары ничего не слышно.
– Ну, в три месяца, не важно, – поправился Вадим. Ему предложили писать четыре романа в год.
– За большие деньги, Маша, за очень большие деньги, – значительно сказал Вадим.
История Вадима – настоящая драматическая история, история Успеха и Падения... После первого невероятного успеха Вадиму казалось, что дальше будут только удачи, а началось мучительство. Успех нужно было кормить, поддерживать. Думал, сейчас быстренько напишет для денег, а потом уже свое, настоящее.
Вадим истерически (он сам так сказал – истерически) пытался воссоздать успех, бросался от одного сюжета к другому, метался между полной уверенностью, что все отлично, и уверенностью, что все ужасно.
Дальше все было совсем печально... Я понимаю Вадима как никто, то есть как коллега. У меня совершенно так же было с „Вареньем“, я тоже металась между тем, что Игорь Юрьевич скажет „ужасно“ и что он скажет „гениально“.
Четыре романа за год Вадим все-таки написал. Отец относился к этому скептически, считал все это неуспехом по сравнению с романом. Сказал: „У тебя талант, ато, что ты делаешь, противно в руки взять“. Сказал, Вадим его позорит.
После этого все отношения с отцом прервались. Вадим не видел своего отца много лет.
– А в больнице, вот сейчас, в больнице, видели?
– Это не считается, – отмахнулся Вадим. – А писал я и правда жуткую коммерческую туфту, гадость.
Гадость? Все эти яркие книжечки на прилавках, они еще назывались как-то странно... „Жестокий“, „Сумасшедший“, „Придурочный“...
– Неужели это правда Вы... – задумчиво сказала я.
– Что – я?
– Ну, все эти яркие книжечки на прилавках, они еще назывались как-то странно... „Жестокий“, „Сумасшедший“, „Придурочный“... Это все написали Вы?
– Не все, но кое-что, – со скромной гордостью сказал Вадим.
Ох, ну... это не очень хорошие книги. Зато очень благородно признаться, что делал туфту, гадость. Я бы ни за что не сказала, что „Варенье“ – туфта и гадость, по-моему, оно прекрасно. И „Неопытное привидение“, и „Ленивый Вареник“, и „Кот“ тоже прекрасны.
Вадим смотрел на меня со странным выражением лица, как будто я кролик или белая мышь, а он проводит над нами эксперимент.
– Я хотел Вам рассказать, что было дальше... Неужели Вам не интересно?
– Очень интересно, очень! „Жестокий“, „Сумасшедший“, „Придурочный“ – это еще Успех или уже Падение? – спросилая. – А потом... что было потом?
– А потом суп с котом... Все стало еще хуже. Потом и эта туфта перестала идти, рынок заполнился другой туфтой, не моей. Не было даже коммерческого успеха – что-то разладилось...
– Разладилось?
Вот она, печальная поучительная история одного Падения – со слов Вадима.
Вадиму дали соавтора. Вскоре соавтор бросил Вадима, занялся чем-то другим, не важно чем, – был соавтор, и нет соавтора. Вадим опять пытался писать сам, но его собственные книги оказались невостребованными. Последнюю книгу не взяли – конечно, не швырнули в лицо, амягко сказали: „Можетбыть, когда-нибудь потом...“, но ведь на самом деле – швырнули...
– Нет-нет, Вы очень талантливый, – быстро сказала я. – Вон у Вас сколько этих „Придурочных“! Просто у Вас был творческий кризис... А что было потом?
А потом... вообще ужасно! Жена Вадима уже привыкла к деньгам и никак не могла отвыкнуть. Поэтому Вадиму пришлось продать имя.
– Вы продали свое имя? – удивилась я. – Вас теперь зовут не Вадим, а как? И фамилию Вы тоже продали?
Я уже стала прикидывать, сколько стоит мое имя, – не думаю, что дорого, оно довольно часто встречается. Зато моя фамилия, наверное, недешевая – я еще никогда не встречала других Суворовых-Гинзбургов, кроме меня.
Но мою фамилию никто не купит, даже если недорого. Продать свое имя и фамилию может не каждый человек, а только тот, кто начал делать что-то успешное, а потом у него случился творческий кризис.
* * *
И вот всех этих „Жестоких“, „Сумасшедших“, „При-дурочных“ стал писать другой человек или даже другие люди, и все они стали называться „Вадим“. Печально.
Или не печально, а, наоборот, хорошо?
– Вам повезло! – сказала я. – А если бы все эти книжечки написали Вы? Это было бы... ну зачем Вам это, Вы же интеллигентный человек?... Вы бы мучились. А так – Вы не Вадим, и все! И с Вас никакого спроса. А что Вы их раньше писали, так кто в юности не ошибался, – вот Димочку, например, вчера опять выгнали из школы. За то, что один мальчик сжег классный журнал.
– Маша, мы же говорим обо мне, – удивился Вадим. – При чем здесь Димочка?
– Как при чем? Мальчик социально незащищенный, и отец его убьет, а Димочка защищенный. Димочкин папа – банкир в Майами. Вот Димочка и сказал, что сжег журнал он.
– Резонно. – Вадим согласился, но как-то неуверенно. – Маша, я давно хотел Вам сказать, Вы балуете Димочку, во всем его одобряете.
– Да? – возмутилась я. – А Вы бы хотели, чтобы чужого мальчика убили и выгнали из школы? Вы что, не понимаете? Мальчик социально незащищенный, а Димочка защищенный. Димочкин папа – в Майами, и ему оттуда Димочку недостать. Неужели Вам на чужого мальчика наплевать?
Вадим удивился и попросил еще кофе.
– А я бы писала четыре романа в год – это не так уж много, или даже можно восемь, – мечтательно сказалая. – Если за какие-нибудь гонорары...
– Да что Вы в этом понимаете? – вдруг зло сказал Вадим и ушел не попрощавшись.
Минут через десять вернулся.
Я просила прощения за некомпетентность, сказала, четыре романа в год – это слишком много, и один слишком много...
– Да что Вы в этом понимаете? – опять зло сказал Вадим и ушел не попрощавшись, но из прихожей вернулся. – Да, совсем забыл, меня тогда жена бросила.
– Ох, неужели? Красавица? – уточнила я.
– Само собой. Сказала, я неудачник, а она – нет, поэтому жить со мной не может. Другие на моем месте уже бы подняли лапки.
Я бы точно подняла лапки, если бы меня бросила жена-красавица. Когда меня бросил Игорь на первом курсе, я и то подняла лапки, хотя он не особенная красавица, просто симпатичный. Но то я, а то Вадим.
– Вы, наверное, очень сильный человек, – с уважением сказала я.
– Да, я ничего... – улыбнулся Вадим и ушел в хорошем настроении.
Я знала, я чувствовала, что Вадим – сложный, неоднозначный человек: с одной стороны, тонкий, нежный, а с другой стороны, „Придурочный“, „Сумасшедший“... И жизнь у него сложная и неоднозначная – Успех и Падение...
А я еще больше его люблю за все, что ему пришлось пережить. Если у человека ровная неинтересная жизнь, если он никогда не ошибался, не продавал имя, не сжигал классный журнал – в нем не образуются те... ну, неровности, что ли, которые именно и любишь.
Да, и еще... Нехорошо, что я тут же села за компьютер. Нехорошо, что я использую печальную историю Вадима про продажу своего имени для новой книги – „Мумзик безымянный“... но что же делать.
Решила, все нормально – никто не знает, из какого сора растут сюжеты.
Следующий день. То есть нет, не следующий, а через полчаса
Вадим вернулся через полчаса.
– Я на минутку, не буду проходить, – сказал он в прихожей. – Я просто непрофессионально подошел к своему роману. У меня там было материала еще на десять книг, а я все это неэкономно использовал... и получилось, что я все написал, что знал...
Сказал, я была права насчет Нобелевской премии. Что успех – это всегда для кого-то, не для себя.
Думаю, успех – очень сложное дело. Я сказала:
– Если ты сделал что-то очень успешное, потом каждый новый шаг – как экзамен, от тебя ждут чего-то необыкновенного. И все время боишься, что экзамен не сдашь. Из-за этого Вы и не написали ничего... что хотели... кроме „Придурочных“ и „Сумасшедших“, а вовсе не из-за денег.
– Да?... – удивился Вадим. – А откуда Вы знаете?...
Ну конечно, я знаю! Вот если бы „Варенье“ имело огромный успех, я бы так волновалась, что не написала бы „Неопытное привидение“, не говоря уж о „Кот открывает двери“ и др.
– Вот и сейчас... – Вадим задумался, – делать что-нибудь стоящее или? За это время можно пять сериалов слепить. Я уж не говорю про деньги.
– Еще пять линий в каком-нибудь сериале или сделать что-то другое, стоящее? – переспросила я.
Вадим торопился – дела. Сказал, что все это к нему не относится, а рассказывает он мне все это просто потому, что проезжал мимо и очень торопится. Выпил еще кофе, подумал и рассказал продолжение своей истории, печальной и поучительной.
– Я был не то чтобы на дне жизни, но в неудачах. Но я – я никогда не был неудачником!!
Вадим – человек сильный. Не стал лелеять свои неудачи, а, наоборот, пытался догнать удачу.
– А как, как Вы пытались догнать удачу? Вадим задумался.
– Я всегда производил впечатление очень успешного человека.
Это правда, я сразу же, как надела очки, поняла: не-ет, этот человек – не от мышей...
У него было совсем мало денег, и все уходило на имидж.
– Я вообще из тех, кто лучше не позавтракает, а почистит ботинки...
Какие мы разные, а я бы лучше позавтракала...
– Я на последние деньги покупал галстук, – гордо сказал Вадим.