— Продиктуйте мне, пожалуйста, ваш номер, — сказал незнакомец, одновременно залезая к себе в задний карман и выцарапывая шариковую ручку.
— Сейчас, разбежался, — ответил Марат. — Зачем это?
— Затем, что мы сообщим его всем остальным, — быстро ответил седой мужчина, как будто хотел поскорее отделаться от неприятной темы и заняться какими-то важными делами, которых у него, скорее всего, не было — во всяком случае, Тамара была в этом убеждена. — В пределах Ленты вы сможете общаться по телефону, — так же торопливо продолжил старик. — Можно анонимно, вашего настоящего имени никто не спрашивает. Неограниченно долго. Деньги заморожены.
Марат прыснул и покрутил головой, отдавая должное старческому бесстрашию.
— Командир, я не буду ни с кем общаться. Я твое общение в гробу видел. А номер моего мобильника в гробу увидишь ты, — он очень внятно выговаривал каждое слово.
— Что здесь происходит? — перебила его Тамара. — Разве нельзя объяснить сразу?
Мужчина уставился на нее взглядом, который вдруг стал совсем прозрачным. Рот приоткрылся, рука зависла над обвисшим листом. Все замерли; ждали слюней. Но старик пожевал и тусклым голосом сообщил:
— А мы здесь ни на что не влияем. Мы всяко сдохнем. Все что нам разрешают — это болтать друг с другом, пока не пересохнет во рту. У нас даже элементы питания в телефонах не садятся. Не знаю, почему, но не садятся. Зато консервы заканчиваются.
— Какие, черт побери, консервы?
Старик хотел объяснить, но осекся, приставил ладонь козырьком, чем сразу напомнил Марату недавнего бензозаправщика, и уставился на что-то, появившееся за у Марата за плечом. Марат оглянулся: к последнему в очереди автомобилю, то есть к его собственному, подъезжал следующий: ничтожная и несвежая «копейка». Она заглохла в метре от «пежо», и наружу сразу же выкарабкался долговязый субъект с длинными волосами, в очках и с бородкой, совершеннейший разночинец, интеллигент из народников — но, может быть, наоборот. Он прыгающей походкой зашагал к Марату, Тамаре и старику.
— А что случилось? — протянул он, щурясь на солнце.
По словам старика выходило, что на шоссе происходят странные вещи. Более того — самой странной вещью выглядит само шоссе.
— Знаете, липкая лента бывает такая, — отвратительное сравнение было подано безучастным голосом, от которого у слушателей волосы встали дыбом.
Старика перебили только однажды: из третьей по счету от них машины вдруг выпала женщина лет пятидесяти и принялась визжать на одной ноте. Она колотила кулаком по асфальту, мотала растрепанной головой и не давала к себе прикоснуться, хотя из салона к ней тянулись какие-то руки. Люди, дышавшие якобы свежим воздухом, перестали разговаривать и смотрели на нее, не делая попыток вмешаться. Те, что скрывались в автомобилях, наружу не выходили и ничем себя не обнаруживали. Женщина вдруг замолчала и позволила втянуть себя обратно в раскаленную «шестерку», одинаково спасительную и губительную.
Видя, что событие себя исчерпало, рассказчик отвернулся и продолжил повествование.
Никто не имел представление об истинной протяженности очереди.
— Снарядили троих, — горестно усмехнулся старик. И добавил без всякой связи со сказанным: — Моя фамилия, между прочим, Торомзяков.
— Боговаров, литератор, — поклонился разночинец.
Тамара, теребившая платок, коротко назвала себя и Марата.
— Троих, — повторил Торомзяков. — Они запаслись едой на неделю, а то и больше. Отправились… — он вздохнул. — Отправились в голову очереди. Искать, получается, эту голову. Сначала звонили, докладывали, передавали номера тех, кто дальше. Телефонные номера, — уточнил он. — А потом… позвонили, сказали, что там уже трупы. Все чаще и чаще. Живые говорили, что все от разного померли — кто-то больной был, остался без лекарств; кого-то разбил паралич, двое сами… глотнули чего-то. Хотели повеситься, да не сумели сойти с дороги, хотя вот они, деревья, рукой подать, — и Торомзяков подал, показывая на деревья, будто предлагал убедиться лично в невозможности удавиться. — Иные рехнулись, многие отказались от еды. Экспедиция с ними делилась, а они ни в какую. Одна хотела рожать, вся кровь из нее вышла…
— Постой, дед, — Марат взялся за голову. — Что ты гонишь, что это за фуфло. Ты-то сам здесь сколько стоишь? Ты же недалеко от меня, а говоришь, словно месяц тут прожил.
— Я просто повторяю, — пожал плечами Торомзяков. — Информация здесь распространяется стремительно. Можно сказать, зарождаются свои мифы, легенды… Телефоны есть у многих, обсуждение идет постоянно. Вот и ваш телефон — давайте, я передам, и вам от звонков отбоя не будет. Впрочем, я сбился. Я еще не досказал. Собственно говоря, досказывать-то и нечего — прошло еще два дня, и сообщения прекратили поступать. Так никто и не знает, где те ребята. Дошли ли они? И докуда дошли?
Марат отпустил свою голову и покрутил ею.
— Погоди. Я не догоняю. Тут же есть место. Почему же никто не объехал, не ушел вперед?
— А вы попробуйте, строньтесь, — Торомзяков неожиданно порозовел. — Вы пробовали? Мотор не заводится, да?
— Секундочку, — Боговаров по-прежнему улыбался, но исключительно по привычке, которая, судя по всему, была давней и скверной. — А почему бы не попробовать уехать назад?
— Да по той же причине, — развел руками Торомзяков. — Уехать нельзя никуда. И уйти нельзя никуда. Разве только вперед, но я вам только что рассказал, чем это закончилось. Но если вы вздумаете отправиться лесом, то зря потратите время. Вам не сойти с обочины, и назад по шоссе, где очередь кончается — тоже не уйти. Там что-то мешает. Это как носок, который растягивается, и мы пока на дне. Когда приедет новенький, донышко чуть отъедет.
— Клеем намазано, да? — угрюмо спросил Марат. — Фантастическое поле? Невидимое?
— Вы можете думать, что вам угодно, — с некоторым раздражением отозвался старик. — Мое дело предупредить. Попробуйте сами, коли не жалко сил.
В сотни метрах от места, где они разговаривали, ближе к машине Торомзякова, отворилась еще одна дверца. Наружу выбрался толстый, с узкой бородкой человек в легких брюках и полосатой рубашке. Он упер руки в бока и стал смотреть на солнце. Его защищал козырек легкомысленной бейсболки.
— Батюшка вылез, — пробормотал Торомзяков.
— Поп, что ли?
— Поп, да не наш какой-то, — Торомзяков махнул рукой. — Кто его разберет, их много развелось. В общем, я скажу вам так: деваться отсюда, добрые люди, нам некуда. В километре, — он показал на горизонт, где машины сливались в пеструю гусеницу, — застряла фура с консервами. И с питьем есть машина — в ней лимонад. Пока кто хочет — кормится. А дальше не знаю, что будет — если только еще кто пожалует, с грузом.
— И туалет, как я догадываюсь… — Тамара не договорила и выразительно потянула носом воздух.
— Да, — Торомзяков извиняющеся выпятил губу, как будто был виноват в беспорядке. — Кто как устроится.
— Так-так-так, — пропел Боговаров и указательным пальцем поправил очки.
Торомзяков всмотрелся в его лицо и показал себя начитанным человеком:
— Вы ведь писатель? — спросил он в полуудивленном узнавании.
— Не без того, — Боговаров отвесил новый поклон. — Приятнее было бы пообщаться в иных условиях…
— Правильно, — вспомнила Тамара. В ее тоне зазвучала неприязнь: — Судя по вашему творчеству, условия для вас самые подходящие. Это ведь ваш бестселлер — «Дерьмо из морозильника»?
— Совершенно верно, — у Боговарова были кривые желтые зубы и озорные, горящие глаза. — Но я ничего не создаю, я пишущая машинка для неизвестного существа, и у меня западает клавиша. А вот скажите-ка мне, любезный, одну штуку, — он обращался к Торомзякову и медленно наступал. — Если у всех у вас телефоны, то почему вы не вызвали помощь в такой… как бы помягче выразиться… неоднозначной ситуации? — Боговаров сорвал очки, сунул в нагрудный карман мятого пиджака. Марат решил, что он сейчас набросится на старика. — Почему бы вам было не позвонить в милицию? Пригласить пожарных, милицию, военных?
Торомзяков достал носовой платок и промокнул потное лицо.
— Сюда и скорые засылали, и милицию, — сказал он с неожиданной грубостью. — И аварийку. И пожарников звали. Иди да ищи их, они все там, впереди. Стоят себе, как миленькие. Отсюда не видно. Что они могут сделать? Лекарства у них сразу закончились. Иногда совершают обход, измеряют давление и температуру, считают пульс. Успокаивают…
— А вертолеты? — не сдавался Боговаров. — Санитарную авиацию?
— Эти летали где-то далеко, мы слышали, да не видели. Связь очень странная, — добавил Торомзяков. — Вот вы говорите — милиция, а мы еле-еле пробились. Не то, что помехи, а гробовое молчание. И речи нет, чтобы домой позвонить или еще куда. А между собой — разговаривай на здоровье, входящие-исходящие бесплатно.
Тамара слушала с рассеянным видом, и у нее никак не получалось собраться. Марат по ходу этого диалога расхаживал взад вперед, сжимая и разжимая кулаки. Иногда он смотрел на Тамару и злился на нее за то, что та, как ему казалось, не понимала, в какую историю они вляпались. Хотелось наносить сокрушительные удары, но бить было некого. В кармане у Торомзякова зазвонил телефон.
— Але, — хрипло вымолвил Торомзяков. — Это Грабли? Здравствуй, Грабли. Что у вас нового? Погоди секунду, — он отвел аппарат и объяснил: — Это Грабли, кличка такая. Нам до него километра четыре. Веселый малый — когда-то был, — прибавил он мрачно. — Але! Что хорошего скажешь?
Из мобильника запищала музыка, хорошо слышная лишь одному Торомзякову.
— У тебя там танцы, никак, — осуждающим тоном заметил тот. — Зачем ты мне ее заводишь? Что? Ну-ну, послушаю.
Он замолчал, прислушался и через полминуты рассерженно плюнул:
— Слышишь, Грабли! — закричал он. — Не звони сюда больше со своими шутками. Я не в том возрасте, чтобы надо мной… прикалываться, так? вот, значит, нечего надо мной прикалываться.
Грабли что-то кричал ему вслед, но Торомзяков уже отключился.
— Он все время заводит музыку, и вечно находит что-то, напоминающее о нашем незавидном положении. Сейчас поставил песню со словами «Лишь оставаясь в пути есть надежда войти в рассвет». Мало того, что это безграмотно, так тут еще и намек: дескать, двигаемся, старый, пора в поход… по трупам, в начало очереди. Никто не видел начала. Куда мне в поход, мне о боге подумать пора…
Торомзяков пожевал пересохшим ртом. И вдруг стало видно, что он кокетничает, что в действительности ему отчаянно хочется не думать о боге и выдвигаться в поход.
— Зачем ему кличка? — Тамара снова спросила о какой-то ерунде.
— Я не знаю, — сказал Торомзяков. — Эта мода как-то сразу появилась. Может быть, люди чего-то стесняются… или боятся, не хотят себя называть. Почти у каждого кликуха. Грабли — это еще ничего. Если соберетесь кому позвонить и услышите про Коленвала, так это я сам. Так что — даете мне номер? Я передам по цепочке. Часов через пять познакомитесь со всеми… кто живой.
— Да, конечно, — согласилась Тамара, думая о своем. Она продиктовала номер, гадливо сбросив с локтя лапу Марата, который дернулся ее останавливать. — Возьмите, — она вернула Торомзякову листок. — Звоните. Коленвал? Что это значит?
Торомзяков — а он уже поплелся к своей машине — остановился и обернулся. Теперь он уже не был похож на дантиста, развратного и алчного.
— Сначала я был Ковылялой, — он поднял брови, словно удивляясь, почему его рот разговаривает сам по себе, без команды. — Я ковыляю, у меня больные ноги. А потом переделали в Коленвала, который здесь каждому ближе. Иногда Коновалом зовут, хотя какой из меня доктор.
— Звукоряд натуральнее, — заметил ему вдогонку Боговаров.
Писатель нахлобучил широкополую шляпу и закурил папиросу.
— Это нехорошо, это нехорошо, — приговаривал он.
Началась мистика.
Марат, бормоча ругательства, хлопнул дверцей «пежо» и быстро пошел к придорожным кустам.
«Осторожнее», — хотела напомнить ему Тамара, но передумала. «Пусть его раскатает чем-нибудь, пусть вывернет, как чулок» — она, в отличие от мужа, была начитанной женщиной, знала современную фантастическую прозу, да и в кинематографе разбиралась. Но с Маратом, к ее досаде и облегчению одновременно, не случилось ничего страшного. Он просто, когда дошел до обочины, увяз в атмосфере; двигался в ней, как в воде, разгребал руками воздух, хотя позднее признался, что не чувствовал никакого сгущения и дышалось ему легко. Со стороны же он выглядел заводной игрушкой из тех, что как будто идут, перебирают конечностями, но далеко не уходят, стоят на месте. Марат ускорял шаг, порывался бежать, начинял пространство пинками — напрасно. Он ни на метр не приблизился к кустам; более того — он ни на дюйм не сдвинулся с огнедышащего шоссе.
В шортах Марата запел телефон. Он исполнил арию Тореадора, но хозяин не обратил на Тореадора внимания. Марат избивал пустоту.
Тем временем Боговаров поискал камешек; не найдя, порылся в пиджаке, обнаружил спички, размахнулся и швырнул коробок. Тот описал дугу и шлепнулся, где асфальт граничил с почвой.
Тореадор замолчал, однако ненадолго. Через несколько секунд он взялся за старое.
Тамара села прямо на асфальт и обхватила голову руками.
К ней уже подходил водитель «фольксвагена»: молодой человек с плеером. Он опустился рядом, вынул из одного уха музыкальную пробку, положил Тамаре руку на плечо:
— Прорвемся, — пообещал он. — Чего ты ревешь? Ну, аномалия, пересидим, — он оглянулся по сторонам.
Тамара молча и яростно вывернулась из-под его ладони.
Боговаров прогуливался черной птицей, временами делая паузы и потирая широкий нос.
Марат же, когда он выбился из сил, плюнул, возвратился к «пежо», запрыгнул на капот и остался сидеть, свесив ноги. Притихший Тореадор пробудился, Марат не вытерпел:
— Да! — гаркнул он. — Кто это?
— Киборг, — мирно сказал телефон. — Триста семнадцатая… или уже триста восемнадцатая? машина от вас. Как прикажете называть?
— Зачем ты мне звонишь?
— Новостей послушать, — не обиделся Киборг. — У нас тут маленький чат образовался, — и он хихикнул смешком, от которого Марату сделалось зябко. — Подключайся. Все равно других дел нет. Или ты еще не акклиматизировался?
Марат выругался и выключил Киборга.
— Солнце, — ровным голосом произнесла Тамара.
— Что — солнце? — не сразу сообразил Марат.
— Оно стоит на месте. За все время оно ни чуточки не сместилось. Оно спалит нас.
Тот посмотрел на небо и неуверенно сказал:
— Не гони.
— А вот позвольте порассуждать, — Боговаров уже стоял рядом. — Совершенная вещь, как и солнечный свет, должна быть в равной степени понятна и непонятна каждому, и в той же мере — близка и удалена…
— Заткнись, урод, пока я тебе кости не переломал, — пригрозил Марат.
— Так-так-так, — сказал Боговаров.
С индифферентной улыбкой он похрустел пальцами и повернул голову на чьи-то шумные попытки завести мотор. Полку прибывало.
— Я хочу познакомиться с ним, — снова заговорила Тамара.
— С кем?
— С ним, — Тамара ткнула пальцем в направлении машин, вытянувшихся в бесконечную ленту, ставших мертвым червем, гниющим с головы. Какие-то членики червя были живы, какие-то — доживали последнее. — С попом.
— А ведь старичок совершенно прав, — Боговаров упорно отказывался понять, что с ним не хотят разговаривать. — Это и впрямь напоминает мне клейкую ленту для истребления мух. Обычно такую ленту прикрепляют к источнику света — к люстре или лампочке, и день для мух тянется бесконечно долго, и солнце для них не заходит — вот и у нас аналогичное положение.
— На кой тебе дьявол болтать с попом? — устало вздохнул Марат. — Вообще, делай, что хочешь. Меня не касается.
Но поп уже и сам заметил, что за ним наблюдают, а потому первым стронулся с места. Он вышагивал, ухитряясь сочетать в своей поступи смирение и спесь, которым не вредило даже мрачное настроение. Об этом настроении говорила чуть пригнутая плешивая голова (он снял бейсболку, чтобы обмахиваться ею) и маскообразное лицо автомата. В руке поп сжимал обязательный телефон, под мышками натекли мусульманские потные полумесяцы. Пока он шел, телефон издевательски трезвонил и кукарекал.