— Не знаю. Может быть, никогда.
У меня буквально волосы встали дыбом, как будто рядом выстрелили из пистолета.
— Послушайте, можно мне войти? Дело очень серьезное.
Снова тишина. Наконец женщина сказала, чтобы я подождала внизу — она сейчас спустится.
Я ожидала увидеть перед собой еще одну начинающую актрису, но этой некрасивой и сердитой девочке, которая толчком открыла дверь, настолько недоставало сценического обаяния, что, видимо, единственный ее выход на сцену состоялся в пятом классе — в роли гадкого утенка. Растянутые джинсы, огромная бесформенная футболка горчичного цвета, синие глаза, практически неразличимые за стеклами очков, собранные в низкий хвостик рыжевато-каштановые волосы — такие бывают у лошадей, и бейсболка.
— Что за важное дело? — буркнула девица.
— Вы Т. Хардвик? — спросила я, любезно улыбаясь.
— Терри Хардвик. Что случилось?
— Меня зовут Бейли Уэггинс. Я ищу Блисс.
— А, вы оставляли сообщение.
— Мне очень нужно поговорить с ней.
— Она что, вам задолжала? Ну тогда удачи.
— Нет, я просто хочу с ней поговорить. Она что, съехала?
— По-моему, это называется «смылась», — презрительно отозвалась та. — Она удрала с парнем — сказала, что они вместе снимаются в кино. Она не только задолжала мне денег, но еще и сперла весь запас солнцезащитного крема и белый купальник, который, между прочим, обошелся мне в семьдесят пять баксов.
Вот она, разгадка тайны Тома Фейна!
— Это было полторы недели назад? — спросила я. — Она сбежала с парнем по имени Том?
— А вы его подружка? — прищурилась Терри.
— Нет, я знакомая его приятеля. Я хочу найти Тома. Он пропал.
Терри усмехнулась:
— Нет, не с Томом — хотя и он был тут пару раз. У того какое-то иностранное имя. Наверное, она познакомилась с ним в Уильямсбурге. Они смылись недели три назад — в самом начале августа.
Значит, она не с Томом. Очевидно, разок Блисс и впрямь с ним развлеклась, а потом нашла другого.
— А вы не знаете, куда они отправились и можно ли с ними связаться?
— Понятия не имею, — брезгливо скривилась Терри. — Она как-то звонила — спрашивала, нет ли ей сообщений, — и сказала, что сейчас они в Майами. Но она такая врушка, что верить ей нельзя. А ведь однажды я ей поверила!.. Она пришла вся в слезах и попросила, чтобы я, ради Бога, позволила ей пожить здесь еще одну неделю: она, видите ли, только что закончила сниматься в рекламе и вот-вот должна получить крупную сумму. Не говоря уже о том, что она задолжала мне за жилье, слопала огромное количество еды и износила уйму моей одежды, она еще и заняла у меня тысячу баксов!
— Какой ужас, — старательно выговорила я, тщетно пытаясь найти в себе хоть каплю сочувствия. Терри, видимо, была человеком без чувства юмора — таких обычно любят мучить окружающие. Может быть, Блисс украла ее солнцезащитный крем просто смеха ради? — Но как вы смогли ужиться вместе?
— Не знаю. Мать сказала, что я дура, если Пустила к себе актрису, и мне следовало ее послушаться. Может, я не вращаюсь в таких кругах, как Блисс, но зато мои знакомые по крайней мере не слопают целую коробку чужих конфет, оставив все обертки внутри, — как будто я не заметила бы, что больше ни одной конфеты не осталось!
— А чем вы занимаетесь? — спросила я.
— Работаю в страховой фирме. Так, значит, вы хотите найти этого парня, Тома?
— Я хочу отследить кое-какие зацепки. Как вы думаете, Блисс вам еще позвонит?
— Она оставила здесь кое-какое барахло, так что, может, вернется за ним. А если нет — я вызову полицию.
Я протянула свою визитку — Терри взяла ее с таким видом, точно ей предложили мертвую змею, — и попросила перезвонить, если Блисс появится на горизонте. Хотя было непохоже, чтобы Блисс знала о местонахождении Тома. Видимо, она нашла кого-то более восприимчивого к ее чарам, — человека, который неограниченное время был готов кормить ее шоколадными конфетами. Теперь моей единственной целью оставался Скидмор — пора было подниматься и ехать туда.
Основной поток транспорта уже схлынул, но на Мэйджер-Диган машины по-прежнему теснились одна к другой; к тому времени, когда я выехала на скоростное шоссе, прошел почти час. Миновав шлагбаум, я ощутила что-то вроде сомнения: зачем, во имя всего святого, мне тратить целый день, разыскивая парня, которого я даже никогда не видела? Потому что я обещала Крису помочь. Потому что история Тома меня тронула. Если профессор ничего мне не скажет — не знаю, что и делать.
Вторая половина поездки прошла относительно спокойно. Я включила диск с ариями Марии Каллас и, поскольку дорога была нетрудной, наслаждалась ее чарующим голосом и большую часть пути ехала со скоростью семьдесят две мили в час. Мимо мелькали пригородные районы, и вскоре слева поднялись, играя оттенками голубого и розового, утесы Кэтскиллс. Я проезжала мимо рощ и болот, перемежаемых время от времени длинными уродливыми постройками, которые как будто тянулись на целые мили. Миновав указатель на Олбани, я почувствовала странный прилив ностальгии. Первые два года после колледжа я проработала репортером в «Олбани тайме юнион».
Перевалило за полдень, когда я добралась до Саратоги. В животе у меня уже начинало урчать, но я решила, что сначала надо найти Кэра, а еда подождет. Несколько раз я посещала Саратогу, когда работала в газете, чтобы посмотреть скачки или послушать концерт в местном центре искусств, так что дорогу я знала. Прямо с шоссе можно было свернуть на главную улицу, которая, насколько я знала, проходила через центр города, а затем превращалась в Бродвей. Проезжая деловые кварталы, я смотрела по сторонам. Хотя сезон скачек уже окончился, Саратога кишела людьми. Они прогуливались по улицам в шортах и футболках и кучками собирались перед магазинчиками и кафе, расположенными в пятиэтажных кирпичных зданиях постройки девятнадцатого века. На некоторых домах развевались и хлопали на легком осеннем ветерке флаги. Я решила, что сначала загляну к Кэру домой, а если его там нет — поеду в Скидмор. Местный Бродвей представлял собой очаровательную маленькую улочку, застроенную старыми роскошными домами, в которых некогда жили богатые семейства вроде Вандербильтов. Нынешние владельцы в августе приезжали на скачки и уезжали сразу же после закрытия сезона, наказав прислуге закрыть мебель чехлами от пыли. Жилище профессора Кэра не принадлежало к числу особняков, но все равно это был большой красивый дом, выкрашенный в желтый цвет, с круговой верандой. Можно было поспорить, что он купил его в полуразрушенном состоянии и теперь пытался восстановить былую красоту.
Как выяснилось, мне повезло. На подъездной дорожке стоял старый «вольво», входная дверь была широко открыта. Я выскочила из машины и бросилась к крыльцу. Где-то в глубине дома играла классическая музыка — насколько я поняла, Моцарт.
Я заглянула за дверь и, не увидев никого, постучала по косяку. Тишина. Но кто-то там был. Звучала музыка — и потом, в доме пахло едой. Я снова постучала, еще громче. — Открыто! — крикнул мужчина, перекрывая музыку. — Я на кухне!
Я вошла и остановилась в коридоре, куда с обеих сторон выходили комнаты — та, что была справа, служила кабинетом или библиотекой. Старинная мебель темного дерева, картины на стенах — по большей части, музейные репродукции в рамочках. Ориентируясь на запах еды и звуки музыки, я прошла в заднюю часть дома, на кухню — судя по всему, ее не перестраивали по меньшей мере с семидесятых годов. Высокий худощавый человек с каштановой бородкой — на вид ему можно было дать от тридцати восьми до пятидесяти — стоял перед столиком, на котором лежала деревянная доска для разделки мяса, и резал красный перец. Еще с десяток стручков ожидали своей очереди. Он поднял глаза, когда я вошла, и на его лице отразилось удивление. Судя по всему, ждал он не меня.
— Чем могу помочь? — спросил он, откладывая нож.
— Простите, что побеспокоила. Я несколько раз пыталась вам дозвониться. Меня зовут Бейли Уэггинс. Вы Алан Кэр?
Он скривил рот и мысленно прокрутил то, что я ему сказала.
— А, так это вы хотели что-то выяснить насчет Тома. Простите, что не перезвонил, сегодня у меня ужин на двадцать персон, я готовлю цыплят по-чилийски и уже запоздал на час. Вы не студентка?
— Нет, я из Нью-Йорка, приехала сегодня утром. Можно без предисловий? Дело в том, что Том пропал. Как сквозь землю провалился. Его друг попросил помочь ему с поисками; я узнала, что вы дружны с Томом, и подумала, что, может быть, вы мне поможете.
— Как сквозь землю провалился? — мрачно переспросил Кэр, вытирая руки о красный кухонный передник. — Что вы хотите этим сказать?
— Том не появлялся дома примерно две недели и не приходил на съемки. Он снял со счета крупную сумму денег — видимо, хотел на какое-то время исчезнуть. Скажите, вы видели его в последнее время? Общались с ним?
Прошла секунда, прежде чем Кэр ответил:
— Нет.
— Вы задумались!..
— Потому что я действительно разговаривал с Томом. Но это было приблизительно два месяца назад. Вскоре после того как он начал сниматься в этом фильме. Он позвонил и сообщил мне новости. — Кэр задумчиво подошел к проигрывателю и выключил музыку. — Когда его видели в последний раз?
— Из тех, с кем я говорила, последним его видел охранник на стоянке. Две недели назад, рано утром в субботу, Том забрал оттуда свою машину. В тот же день он в последний раз позвонил по мобильнику, находясь где-то неподалеку от скоростного шоссе. Поэтому я и подумала, что он поехал навестить вас.
— Нет, он не собирался приезжать. Господи, не нравится мне все это!
— Есть какие-нибудь шансы, что он просто решил исчезнуть из города и приехать к вам без приглашения?
— Вы хотите сказать, с ним случилась беда? Может, Том попал в аварию, вылетел за обочину и никто не заметил его машину? — Кэр поскреб щеку и покачал головой. — Том прежде никогда не приезжал без предупреждения — хотя кто знает, возможно, он действительно направлялся сюда. Насколько мне известно, он не слишком-то был доволен своей ролью. Предполагалось, что ему достанется одна из главных ролей, а потом внезапно у него как будто земля ушла из-под ног. И все-таки я не представляю себе, чтоб он просто взял и ушел. В любом случае, это мог быть неплохой дебют.
Я потерла виски, пытаясь сосредоточиться. Я уже отчасти убедила себя, что Том здесь — или что я по крайней мере получу намек на то, где он. Оказывается, я проделала весь этот путь лишь для того, чтобы уткнуться в очередной тупик.
— Вы можете сказать мне хоть что-нибудь полезное? — спросила я. — У него есть знакомые, у которых он мог бы отсидеться? Какие-нибудь тайные проблемы?
— Хотите кофе? — спросил Кэр, открывая громоздкий старый холодильник, пожелтевший, как клавиши старого рояля. Он вытащил пакет молока и поставил его на стол рядом со стручками перца.
— Конечно, — ответила я, расценив вопрос как приглашение и присев на один из кухонных табуретов.
Кэр занялся делом — медленно наполнял кружки, пересыпал сахар из пакета в треснутую сахарницу, — и я чувствовала, что он размышляет: говорить или не говорить? Поставив все необходимое на столик, он снова вытер руки о передник и пристально взглянул на меня.
— Вы знаете, что Том лечился в клинике? — спросил наконец Кэр.
Ничего себе!
— Когда?
— В прошлом году.
— Кокаин?
— Ничего подобного. Он начал глотать таблетки, когда умерла его мать, антидепрессанты вперемешку со снотворным, и здорово подсел. Две недели он провел в Массачусетсе, а потом еще две недели здесь. Это было просто чудесно. Он помогал мне работать над проектом и каждый день возился в саду. А уехал в прекрасной форме.
— А у него не мог случиться рецидив? — спросила я, наклоняясь за чашкой.
— Полагаю, это не исключено, но Том не из тех, кто охотно садится на таблетки. Судя по всему, его случай — единичный инцидент, связанный с депрессией. Том потерял обоих родителей почти одновременно. — Кэр энергично потряс головой в знак досады и беспокойства. — Нет, меня тревожит другое. Я упорно продолжаю думать об аварии. Нам нужно что-то предпринять.
— Хорошо, я займусь этим, — ответила я. — Свяжусь с полицией штата. Обещаю держать вас в курсе.