Он тоже громко рассмеялся и, вытащив руку из‑под стола, протянул ее ей над салфеткой, ножами и вилками, словно приветствуя делового партнера.
– Итак, Анна... как ваша фамилия?
– Ревел, – сказала она, запнувшись лишь на долю секунды, – Анна Ревел.
Итак, Анна Ревел, – сказал он, – а я Сэмюел Тейлор. И я очень рад с вами познакомиться.
Пока она предавалась воспоминаниям, в комнате темнело. Телефон, который она держала в руках, вдруг разразился звонком. «Из дома, – подумала она, хватая трубку. – Они ухитрились узнать номер».
Из трубки несся посторонний шум – итальянцы веселились напропалую.
– Послушай, у меня сейчас будет гипокликемическая кома. Что мне, «скорую» вызывать или официанта?
«Позвонил бы жене», – подумала она и даже удивилась собственному раздражению.
– Приступай без меня, – вместо этого произнесла она. – Я скоро иду.
Она нехотя встала, ища, во что бы переодеться. Влезла в новую сумку и вытащила оттуда свежий топ, слишком поздно сообразив, что в него был завернут подарок Лили. Деревянная лошадка полетела на пол, грохнувшись передней ногой о каменные плитки. Послышался треск. Черт! Осторожно подняв лошадку, она оглядела причиненный ущерб. В передней ноге, на сгибе сустава, образовалась трещина. На ногах лошадь держалась, но ей требовалась ветеринарная помощь – какой‑нибудь хороший клей. Собственная небрежность рассердила ее, так как она усмотрела в этом доказательство материнского небрежения.
В ванной, когда она включила свет, по полу метнулся и исчез под раковиной таракан. Даже в самом средоточии чистоты здесь была грязь.
– В чем дело? – громко вопросила она. – Яркий свет тебе не по вкусу, да?
– Ну а ты сама? – еле слышно пробормотала она, разглядывая свое отражение в зеркале. – Что мы видим?
Лицо, глядящее на нее из зеркала, было бледным, с легкой лиловатой припухлостью под глазами – следами бессонной ночи, так выглядят женщины после ночи любви. Опять вспомнились дом, Пол, Стелла, Майкл, ужинающие на воздухе в саду без нее, в то время как Лили торопится вниз по лестнице к телефону. Нет ли во всем этом риска – сближения с любовником ценой отдаления от них? У нее имеются работа, дочь, дом. Собственная жизнь. Другой ей не требуется. А если требуется, то что это доказывает в отношении собственной ее жизни, ее прошлого? Она опять взглянула на свое отражение в зеркале. Перемена, которую она заметила, касается лишь внешности или же это и внутренняя перемена? Да нет, это просто следы ночного секса. Захоти я, и мне ничего не стоит отсюда уйти и никогда больше не встретиться с ним, подумала она. Правда это или ложь? Глупый вопрос. Зачем ей лгать? И так ли невозможно совместить его с ними? В конце концов, мужчины это делают сплошь и рядом. Единственная хитрость тут – научиться не объединять их, думать о них как о чем‑то совершенно различном.
Порывшись в косметичке, она начала подкрашиваться, когда телефон зазвонил вновь.
Проснулась я среди ночи от звука полного безмолвия. Тишина, но в ней было что‑то странное, какое‑то изменение. Первой моей мыслью было, что в дом кто‑то забрался, второй – что вернулась Анна. Я встала и, на ходу натягивая халат, поспешила к двери.
В полумраке лестничной площадки я различила ее силуэт – она сидела на верхней ступеньке, как домовой, крепко обхватив себя руками под коленками. Если бы ночь не была бы такой теплой, я решила бы, что так она спасается от холода. Но я сразу поняла, что это она обнимает себя.
Боясь напугать ее, я очень тихо окликнула ее и почувствовала, что она слышит меня, хотя и не отвечает.
Если бы ночь не была бы такой теплой, я решила бы, что так она спасается от холода. Но я сразу поняла, что это она обнимает себя.
Боясь напугать ее, я очень тихо окликнула ее и почувствовала, что она слышит меня, хотя и не отвечает. Она лишь качнула головой, наклонив, положила ее на руки. Я расценила это движение как приглашение и села с ней рядом.
– Привет, – тихо сказала я. – Не спится? Она слегка покачала головой.
– Слишком много развлечений было днем, да?
– Ты мамин халат надела, – сказала она, чуть склонив набок голову – лица ее не было видно за шапкой свесившихся волос.
– Да, свой я забыла. Думаю, она бы не стала возражать, а ты как считаешь? Хочешь ко мне под халат? Места хватит.
Опять еле заметное качанье головой. Мы посидели, помолчали. Хотелось обнять ее, укрыть теплотой своего тела, но я не знала, будет ли это правильно. Окажись на моем месте Анна, ей бы подсказал это инстинкт. Мать в этом смысле есть мать. .
– Нового звонка ты не слышала?
Она опять мотнула головой из стороны в сторону, на этот раз движение было резким. Я почувствовала исходящую от нее волну раздражения, но что именно раздражало ее – все вокруг или я, сказать мне было трудно. Как‑то мы будем ладить, если Анна вообще не вернется, подумала я. Сможем ли преодолевать ночной мрак?
– Хочешь пить?
Она пожала плечами. Я подождала.
– Может быть, тебе будет лучше спаться в маминой постели?
По‑прежнему нет ответа.
Однажды позапрошлым летом, когда они с Анной гостили у меня, Анна пошла поздно вечером послушать музыку в парке, оставив меня с девочкой. Лили проснулась в каком‑то кошмаре, такой я ее еще не видала, но, когда я попыталась ее успокоить, она словно взбесилась – стала метаться в приступе дикой ярости. Я даже испугалась ее. Девочка плакала, и истерика эта длилась, как мне казалось, часами, хотя на самом деле весь приступ продолжался тридцать пять минут – я проверила это по часам. Потом, так же внезапно, она угомонилась и, свернувшись калачиком у меня на коленях, заснула. Я побоялась стронуть ее с места, и Анна, вернувшись, застала нас в этой же позе – я сидела, держа на коленях спящую Лили.
Анна отнеслась к происшествию здраво. Она сказала, что с Лили это случается – раз‑два в году, и что сильное впечатление, которое такие случаи производят на окружающих, объясняется лишь тем, что обычное настроение Лили – оптимистическая жизнерадостность. Анна называла это «заглядывать в бездну». Бездна эта столь глубока, что может закружиться голова, но все, что остается делать, когда девочка погружается в такое состояние, – это быть с ней рядом и ждать, когда в конце концов она готова будет вынырнуть оттуда, зная, что ее не покинули. Мы часами потом обсуждали это, говорили, как у каждого из нас в душе есть те или иные темные бездны, скорее врожденные, чем благоприобретенные, и почему же тогда не допускать такой глубины чувств у человека, отличающегося от прочих лишь малым возрастом? Я лишний раз восхитилась тогда материнской чуткостью Анны, не боявшейся этих бездн. Какой же она оказалась хорошей матерью и каким хорошим другом!
Помнится, после гибели мамы у меня выработалась привычка приходить среди ночи в ее комнату, появляясь там какой‑то печальной лунатической тенью. Отец мой просыпался оттого, что я сидела на кровати с той стороны, где обычно спала мама, я не плакала и ничего не говорила, лишь сидела, помаргивая широко раскрытыми глазами и не отвечая на его вопросы. Подобно Анне, отец был тогда чуток к чужому горю. Если ночь была холодной, он кутал меня в одеяло или же просто обнимал меня за плечи и ждал, когда у меня это пройдет. Тогда он спрашивал, хочу ли я теперь вернуться в постель, на что я в конце концов соглашалась. Утром я обычно ничего не помнила. В точности как не помню ничего и сейчас.