С таким именем тебя могут
освистать, могут забросать яблоками, а могут – цветами, но в любом случае твоей судьбой будет сцена, эстрада. В тридцатые годы на советской
эстраде и в массовом кинематографе было немало талантов, но Утесов остается звездой первой величины. Это вершина отечественной массовой песни,
как бы она ни называлась (эстрадой, роком, шоу бизнесом и т.п.).
В тридцатые годы, когда Пронин в своем зеленом пальто гонялся по Москве в поисках пропавших чертежей инженера Зайцева, Утесов устраивал
знаменитые представления своего “Теа джаза”. Нехитрая, но броская режиссура номеров, репризы – словесные и музыкальные, пленявшие песенными
новинками программы. В качестве авторов с Утесовым работал Н.Эрдман, да и сам Леонид Осипович был неистощим на выдумки. “Теа джаз” откликался и
на злобу дня, на события мировой политики. К пронинской теме подходят две предвоенные песни – “Теплоход “Комсомол”” и “Акула” (переделка
американской “My Bony”, почему то подписанная Дунаевским). А атмосферу эпохи определили яркие, проникнутые характерным босяцким духом,
сочившиеся музыкальной выдумкой программы утесовского “Теа джаза”: “Джаз на повороте”, “Музыкальный магазин” и “Много шума из тишины”. Потом
была война – и новый взлет песенного искусства артиста, но нас интересует довоенное время, время, когда майор Пронин разоблачил майора Роджерса.
Образ Утесова был многоликим: в нем ощущался “духарный колорит” блатного героя, лихого одессита. Образ, важный для нашей культуры XX века. Этот
герой поет “Лимончики”, “Гоп со смыком” и “С одесского кичмана”, переделывает “Мурку”, озорно выводит: “Лопни, но держи фасон!” Между Утесовым и
записными исполнителями блатного фольклора лежит пропасть: Леонид Осипович, подобно актеру Михаилу Жарову, формировал из этого сырья
художественную реальность, преобразовывая свои жизненные наблюдения. Он всегда умел с некоторым лукавством посмотреть на своих героев, которые
“из тюрьмы не вылазят” и решают схорониться “в Вопняровской малине”. Это перенял у Утесова Высоцкий и, увы, упустили иные наши интерпретаторы
блатного фольклора.
С другой стороны, герой Утесова – джентльмен, душевный собеседник, мужественный простой человек, сугубо доверительно сообщающий: “Видишь, я
прошел все испытанья // На пути свидания с тобой…”.Этот образ напоминал и противников Пронина, и самого майора…
Пронинский цикл – это развлекательная литература постреволюционного периода, периода чисток, периода подготовки к войне. В то же время это
литература периода относительной стабильности, успокоения. Нередко забывают, что тридцатые годы по сравнению с предыдущим десятилетием казались
годами успокоения. А ведь в памяти современников была Гражданская война, да и нэп озлобил многих пиром во время чумы. Другое дело – тридцатые.
На площадях, где в Гражданскую проводились публичные казни, теперь в ходу кинематограф и футбол. В 1936 году впервые было проведено командное
первенство СССР по футболу. В те годы разыграли два комплекта медалей: весенние и осенние. Победителями стали соответственно московские “Динамо”
и “Спартак”. Призерами оказались динамовцы из Киева и Тбилиси, а также армейская команда ЦДКА. Футболисты стали новыми спортивными кумирами
страны, как когда то, до революции, ими были цирковые силачи и борцы: Крылов, Поддубный, русский лев Георг Гаккеншмидт.
Теперь говорили о
братьях Старостиных, о ветеране футбола Малинине, о Бутусове, Семичастном и Акимове. Из записей Ю.К.Олеши мы узнаем, как в конце тридцатых
признавала Москва нового футбольного гения – Григория Федотова… У горожан появился большой футбол; водка, как и пиво, уже продавалась свободно
(впрочем, майор Пронин предпочитал армянский коньяк). Многие города славились своим мороженым и газировкой с сиропами. В кино (оно стало
звуковым, и следовательно – подлинно самым массовым искусством, да еще, по Ленину, “из всех искусств для нас важнейшим”) особенно актуальными
для массового сознания были ленты “Чапаев”, первый советский звуковой фильм “Путёвка в жизнь” и музыкальные комедии режиссеров соперников
Г.Александрова и И.Пырьева. Каждый горожанин (в особенности – подростки и молодежь) имел обыкновение смотреть полюбившуюся картину от десяти до
сорока раз. Идеалом эпического героя стал Чапаев, символом аккуратности и добропорядочности – Фурманов, оптимизма и веселья – Костя Потехин,
трудового успеха – героини Ладыниной. Весьма актуальный идеал блатного супермена олицетворял (деля этот трон с Утесовым) Михаил Жаров, колоритно
исполнивший роль Жигана и спевший “Щи горячие, да с кипяточечком!..”. Варились в кинематографе той поры и обаятельные “свои парни”, и
чудаковатые благородные интеллигенты с бородками клинышком, и (с конца тридцатых) национальные герои из славного прошлого. Это было талантливое
и очень демократичное искусство. И майора Пронина нельзя вырвать из культурного контекста его времени.
Подобно Сименону, Овалов стремится дать социальное обоснование преступления. Вот фотограф Основский – один из наймитов иностранной разведки.
Задается вопрос: почему фотограф Основский стал врагом советской власти? Оказывается, все дело в классовом инстинкте: он “был сыном владельца
модной в прошлом московской фотографии. Этот при некотором желании мог считать себя обиженным. Правда, занимался он все тем же ремеслом и
зарабатывал много денег, но неудовлетворенные чувства хозяйчика способны были тревожить его воображение. Власть над двумя ретушерами могла ему
представляться настоящей властью, а возможность распоряжаться собственной кассой – истинным богатством”.Звучит убедительно и исторически
достоверно.
Говоря о “Голубом ангеле”, необходимо сделать экскурс и в историю зарубежного кино. Собственно говоря, название Овалову подарил один из самых
одиозных и растленных кинофильмов гибнущей Европы, снятый в 30 годы, на закате Веймарской Германии. Мария Магдалена фон Лош – она же Марлен
Дитрих – яркая женщина вамп тридцатых – сыграла в этом самом “Голубом ангеле” так, что всю жизнь потом получала оброк с этого успеха. “Циничная,
развращенная певичка Лола”(так аттестует ее наш кинословарь) легко вписывается в атмосферу шпионской повести. Марлен сама исполняла модные
песенки – они издавались на патефонных пластинках. Редкие записи Дитрих можно было встретить в элитных московских и ленинградских квартирах. В
то время всю популярную музыку называли джазом. “The Blue Angel” Овалов со знанием дела называет блюзом, упоминает и другие музыкальные названия
– джазы Эллингтона, Нобля, Гарри Роя, песенки Шевалье, Люсьенн Буайе, “Chanson du printemps”, “The Golden Butterfly”, “Mood Indigo”, “Ton
amour”… Это логично: популярная литература использует успех популярной музыки.
5
В “Голубом ангеле” противники Пронина были хитры как никогда.