Он отошел в сторону и стал вскрывать конвертзаконвертом.
Счет от немецкой фирмы за семнадцать книг по психиатрии; счет изкнижного
магазина Брентано; письмо из Буффало ототца,чейпочеркгодотгода
становился все менее разборчивым; шуточное послание отТоммиБарбанасо
штемпелемФеса;письмаотдвухцюрихскихврачей,написанныеоба
по-немецки; спорный счет от штукатура из Канна; счет от мебельщика; письмо
от издателя медицинского журнала вБалтиморе;кучаразныхизвещенийи
пригласительный билет на выставку пока неизвестного художника; кроме того,
три письма на имя Николь и одно, адресованное ему для передачи Розмэри.
"...Не возражаете, если я опущу штору?"...
Он направился к Пирсу, но тот был занят склиенткой,иДикзатылком
ощутил неизбежность обращения к Касасусу, который сидел за соседним столом
и был свободен.
- Как поживаете, Дайвер? - Касасус искренне обрадовался ему. Онвстал,
улыбка растянула его усы. - Я тут вас вспоминал недавно-зашларечьо
Фезерстоне, он, оказывается, теперь в Калифорнии.
Дик сделал круглые глаза, слегка подавшись вперед.
- В Калифорнии?!
- Да, представьте себе.
Чек ещеторчалвпротянутойрукеДика;чтобызаставитьКасасуса
заняться делом, он повернулся к Пирсу и, поймав его взгляд, подмигнулему
с выражением сочувствия - шуточная игра, вошедшая у нихвпривычкугода
три назад,когдаПирссостоялввесьмасложныхотношенияхсодной
литовской графиней. Пирс, подхватив шутку, ухмыльнулся вответ,и,пока
длилась эта мимическая сцена, Касасус успел оформить чек; он был непрочь
задержать Дика подольше, просто из дружеской симпатии к нему, но ненашел
предлога и только повторил, приподнявшись и придерживаяпенсненаносу:
"Да, Фезерстон теперь в Калифорнии".
Перрен, сидевшийзацентральнымстолом,беседовалвэтовремяс
клиентом, в котором Дик успел узнать чемпионамиравтяжеломвесе;по
взгляду, искоса брошенному Перреном на Дика, тот понял, что он хотелбыло
окликнуть его и познакомить, но раздумал.
Опыт, накопленный упокрытойстекломконторки,помогДикууспешно
отразить светские поползновения Касасуса: сперваонобстоятельноизучал
возвращенный ему чек, потом усмотрел за первой мраморнойколоннойсправа
нечто, возбудившее его глубокий интерес, и, наконец, после долгой возни со
шляпой, тростью ипачкойписем,откланялсяипошелквыходу.Давно
купленный щедрыми чаевыми швейцар знал свое дело - такси уже дожидалосьу
подъезда.
- Мне нужно в киностудию "Films ParExcellence"-этонамаленькой
улочке в Пасси. Поезжайте к Porte de la Muette, а там я вамобъясню,как
ехать дальше.
События последних двух дней так все перепутали в нем, что он теперь сам
толком не знал, чего хочет. У Porte delaMuetteонотпустилтаксии
пешком пошел по направлению кстудии,но,недойдянесколькихдомов,
перешел на другую сторону улицы.
У Porte delaMuetteонотпустилтаксии
пешком пошел по направлению кстудии,но,недойдянесколькихдомов,
перешел на другую сторону улицы.Внешнеполныйдостоинства,элегантный
вплотьдопоследнихмелочейкостюма,онбылсловнорастерявшееся,
преследуемое животное. Равновесие можно быловернутьсебе,толькоесли
вычеркнуть прошлое, забыть все напряжение последних шести лет. Онметался
по кварталу, точно глупый мальчишка из таркингтоновского романа,торопясь
поворачивать на углах из страха пропустить Розмэри, когдаонавыйдетсо
студии. Квартал выглядел довольноуныло.Рядомсостудиейкрасовалась
вывеска: "1000 chemises" ["1000 сорочек" (франц.)]. Всю витринузаполняли
сорочки - с галстуками, без галстуков, сложенныестопками,расправленные
на плечиках илисискусственнойнебрежностьюброшенныенасамоедно
витрины. Тысяча сорочек - поди-ка сосчитай! Дальшеможнобылопрочесть:
"Papeterie","Patisserie","Solde"["Писчебумажныймагазин",
"Кондитерская", "Распродажа" (франц.)] - и рекламу"DejeunerdeSoleil"
["Солнечный завтрак" (франц.)] с Констанцией Толмедж;потомшливывески
более мрачного содержания: "VetementsEcclesiastiques","Declarationde
Deces", "Pompes Funebres" ["Церковное облачение", "Объявления окончине",
"Похоронное бюро" (франц.)]. Жизнь и смерть.
Он понимал: то, что он сейчас делает, означаеткрутойпереломвего
жизни, - настолько это не вяжется со всем, чтобылораньше,невяжется
даже с тем впечатлением, которое он мог и хотел бы произвести наРозмэри.
ВглазахРозмэрионвсегдабылвоплощеннойкорректностьюисвоим
появлением здесь как бы вторгался в чужой мир. Но для Дика этотпоступок,
которого он не мог не совершить, был выражением живой, хотьиглубоков
нем сокрытойсути.Онпришелсюда-всорочкесманжетами,ладно
облекавшимизапястье,впиджакесобшлагами,какмуфтаиливтулка
охватывавшими манжеты сорочки, с воротничком,гибкоприлегавшимкшее,
идеально подстриженный и выбритый, с франтоватымпортфеликомвруке,-
пришел, повинуясь той самой силе, что когда-то заставила другогочеловека
прийти на церковную площадь в Ферраре во власянице и с головой, посыпанной
пеплом.Тобыладань,которуюДикДайверплатилнепозабытому,
неискупленному, нестершемуся.
21
После трех четвертей часа бесплодного ожиданияодиночествоДикабыло
прервано неожиданной встречей. Это былаоднаизтехслучайностей,что
подстерегалиегоименнотогда,когдаемуменьшевсегохотелосьс
кем-нибудьобщаться.Упорныестаранияоградитьсвойобнажившийся
внутренний мир приводили порой к обратным результатам; так актер, играющий
вполсилы, заставляет зрителейвслушиваться,вытягиватьшеюивконце
концов создает напряжение чувств, которое помогает публике самой заполнять
оставленные им в роли пустоты.