...Мы в тот год много путешествовали - от бухты Вуллумулу до Бискры.У
самой Сахары нас накрыла туча саранчи, а наш шофердобродушноуговаривал
нас, что это обыкновенные шмели. Небопоночамбылосовсемнизкое,и
чувствовалось присутствие непонятноговсевидящегобога.Мнезапомнился
бедныйголенькийУледНаил,итаночь,полнаязвуков-флейтыи
сенегальские барабаны, и пофыркивание верблюдов, и шаркающие шаги туземцев
в сандалиях из старых автомобильных покрышек.
Но я была опять невсебе-поезда,песчаныеполосыпляжей,все
сливалось в одно. Оттого-то ониповезменяпутешествовать,нопосле
рождения второго ребенка, моей маленькой Топси, кругом была только тьмаи
тьма без просвета.
...Где мой муж, как он мог бросить меня здесь, оставить в рукахнеучей
и тупиц. Вы говорите, у меня родился черныйребенок-чтозанелепая,
пошлая выдумка! Мы приехали в Африку для того, чтобы увидеть Тимгад,меня
больше всего на свете интересует археология. Надоело мне, что я ничегоне
знаю и что все то и дело напоминают мне об этом.
Когда я выздоровею, хочу сделаться образованным человеком,таким,как
ты, Дик, - я бы стала изучать медицину, но боюсь, уже поздно. Давайкупим
на мои деньги дом - надоели мне эти квартиры и ожидать тебя надоело.Тебе
ведь скучно в Цюрихе, и у тебя здесь не остается времени, чтобы писать,а
ты сам говорил, ученый, который не пишет, не настоящий ученый.Аятоже
подберу себе какое-нибудьзанятие,что-нибудьтакое,чтоямоглабы
изучить как следует, и это мне будет опорой, если со мной опятьначнется.
Ты мне поможешь, Дик, - я тогда не буду чувствовать себя такойвиноватой.
И поселимся где-нибудь у моря, где тепло, и мыбудемзагоратьвместеи
опять станем молодыми.
...Здесь будет рабочий уголок Дика. Представьте себе, мыэтонадумали
оба, не сговариваясь. Десятки раз мы проезжали мимо Тарма,атуткак-то
решили заехать, посмотреть, и оказывается, почти все пустует,кромедвух
конюшен. Покупку мы оформили черезодногофранцуза,нокактолькодо
морского ведомства дошло, что американцы купили часть деревни в горахнад
морем, сюда сейчас же понаехали шпионы. Все вынюхивали, неприпрятаныли
пушки среди строительных материалов - в конце концов пришлось Бэти пустить
в ход свои связивAffairesEtrangeres[министерствоиностранныхдел
(франц.)] в Париже.
Летом на Ривьеру никто не ездит, так что знакомых будет немного и можно
будет работать. Бывает кое-кто из французов, на прошлойнеделеприезжала
Мистангет, очень удивилась, что отель открыт; потом Пикассо и еще тот, кто
написал "Pas sur la bouche" ["Только не в губы" (франц.)].
...Дик, почему ты записался в отеле "МистеримиссисДайвер",ане
"Доктор и миссис Дайвер"? Да нет, я простотак-простомнепришлов
голову - ты сам всегда меня учил, что работа самое главное для человека, я
и привыкла так думать. Помнишь, ты говорил, человек долженбытьмастером
своего дела, а если он перестал быть мастером, значит,онуженичемне
лучше других, и главное, это утвердиться в жизни, пока ты еще неперестал
быть мастером своего дела.
Если ты теперь хочешь, чтобы все было наоборот,
пусть, но скажи, милый, должна ли твоя Николь стать кверхуногами,чтобы
не отстать от тебя?
...Томми находит, что я очень молчалива. После того, как япоправилась
первый раз, мы с Диком без конца разговаривали по ночам, сидим в постели и
курим сигарету за сигаретой, а когда уже начнет синетьзаокном,ныряем
головой в подушки, чтобы спрятаться от света. Иногда я люблю петь,играть
с животными люблю, есть у меня и друзья - Мэри, например. Когда мы сМэри
разговариваем, ни одна не слушает другую. Разговор - дело мужское. Когда я
пускаюсь в разговоры, я себе говорю: наверно, теперь я - Дик. А иногда я -
мой сын, он такой неторопливый, рассудительный. Я дажедокторомДомлером
бывала иногда, а когда-нибудь, может, придется стать с какой-то стороныи
вами, Томми Барбан. Мне кажется, Томми в меня влюблен, но потихоньку,без
назойливости. Достаточно, впрочем, чтобы онисДикомначалираздражать
друг друга. А в общем, все у меня сейчас как нельзялучше.Живувэтом
уютном местечке у моря, со мной мой муж, мои дети. Кругом друзья,которые
менялюбят.Все,всепрекрасно-толькобымнеещеперевестина
французский язык этотокаянныйрецептцыплятпо-мэрилендски.Дочего
приятно зарывать ноги в прогревшийся песок.
Да, да, вижу. Еще новые люди - какая девушка,ах,эта?Накого,вы
говорите, она похожа?.. Нет, не смотрела, сюданечастопопадаютновые
американские фильмы. Розмэри, а дальше?Мыявнопревращаемсявмодный
курорт - вот уж не ожидала, в июле. Да, она хорошенькая,нооченьжаль,
если сюда наедет много народу.
11
Доктор Ричард Дайвер и миссис Элси Спирс сидели в "Cafe des Allies" под
теньюпрохладныхипыльныхдеревьев.Сберега,просочившисьчерез
Эстерель,налеталвременамипорывмистраля,итогдарыбацкиелодки
покачивались у причалов, тыча мачтами в августовское безразличное небо.
- Я только сегодня получила от Розмэри письмо, - сказала миссисСпирс.
- Какой ужас эта история с неграми! Воображаю, чеговывсенатерпелись.
Она пишет, что вы были необыкновенно внимательны к ней и заботливы.
- Розмэри заслуживает медали за храбрость. Да, история была неприятная.
Единственный, кого она совершенно не коснулась, это Эйб Норт - он уехалв
Гавр. Наверно, даже и не знает ничего.
- Жаль, что это так взволновало миссисДайвер,-осторожнозаметила
миссис Спирс. Розмэри ей писала; "Николь стала словно помешанная. Я решила
не ехать с ними на юг, потому что Дику и без меня хлопот довольно".
- Она уже оправилась.-ВголосеДикапослышалосьраздражение.-
Значит, завтра вы уезжаете отсюда. А когда в Штаты?
- Сразу же.
- Очень, очень жаль расставаться с вами.
- Мы рады, что побывали на Ривьере. Намздесьбылооченьприятно-
благодарявам.Знаете,ведьвыпервыйчеловек,вкоторогоРозмэри
влюбилась по-настоящему.
Опять задул ветер с порфировых горЛа-Напуль.