Проснувшись, она видит на кухне мать и Керри. Бутылки из гостиной убраны. Керри моет в раковине тарелки, а мать Джейни готовит свой утренний напиток - водку с апельсиновым соком и льдом. На плите стоит сковородка, накрытая бумажной тарелкой. На другой бумажной тарелке лежат тосты с маслом, два обжаренных с обеих сторон яйца и немного прожаренного до хруста бекона. Мать Джейни подцепляет кусочек бекона, отпивает свой коктейль и молча удаляется к себе.
- Спасибо, Керри, только зря ты этим занялась. Я как раз сегодня собиралась навести тут порядок.
- Должна же я была хоть как-то тебя отблагодарить, - весело отзывается Керри. - Как тебе спалось? Когда ты легла?
Джейни медлит с ответом, заглядывает в сковородку - там картофельные оладьи.
- Ух ты! Когда я легла? Ну… Не так давно. Уже светало. Я вымоталась.
- Это потому, что ты со своей работой не знаешь меры.
- Ну, зато я знаю, зачем мне это надо. Я хочу поступить в колледж. И рано или поздно добьюсь своего. А ты хорошо спала?
- Нормально…
Вид у Керри такой, словно ей хочется что-то добавить, но она молчит.
Джейни подцепляет с тарелки кусочек. Она здорово проголодалась.
- Наверное, тебе снились сладкие сны?
Покосившись на Джейни, Керри берет очередную тарелку и вытирает полотенцем.
- Хм… Я бы так не сказала.
Джейни принимается за еду, но у нее сводит желудок. Она ждет и, когда молчание уже становится неловким, спрашивает:
- Может, поделишься?
Снова надолго воцаряется молчание.
- Нет, - наконец отвечает Керри. - Не стоит.
УСКОРЕНИЕ
30 августа 2004 года
Первый день учебного года. Джейни и Керри уже в предпоследнем, одиннадцатом классе. Они стоят на автобусной остановке на своей улице. Рядом ждет автобус стайка учеников. Многие волнуются, боятся не успеть к началу уроков. Джейни и Керри делают вид, что им нет никакого дела до новеньких.
Автобус опаздывает - к счастью для Кейбела Страмхеллера, который пришел на остановку позже всех. Джейни и Керри знают его как облупленного: с девятого класса в школе у него одни проблемы. Каким он был раньше, Джейни не помнит, а к ним в класс он попал, потому что остался на второй год. Он все время опаздывает. И выглядит как обкуренный. Правда, за лето он вымахал - стал выше дюймов на шесть. Черные волосы падают ему на глаза засаленными прядями, и сутулится он так, словно, будь коротышкой, чувствовал бы себя намного лучше. Он стоит в стороне от всех и курит.
Случайно поймав его взгляд, Джейни кивает. Он прячет глаза, смотрит себе под ноги, торопливо докуривает сигарету и втаптывает окурок в песок.
Керри толкает ее локтем в бок.
- Смотри, твой бойфренд.
Джейни закатывает глаза.
- Очень смешно.
Керри невзначай разглядывает его, пока он не смотрит в их сторону.
- Да, за лето он избавился от прыщей. А может, просто замазал их каким-нибудь чудо-средством.
- Прекрати! - шикает на нее Джейни, посмеиваясь.
Разговор ей не нравится, но исподтишка она присматривается к парню. Судя по одежде, он из такой же бедной семьи, как и она.
- Он просто себе на уме. Тихоня.
- Торчок, вот он кто. И у него на тебя стоит.
Глаза Джейни сужаются, выражение лица становится жестким.
- Хватит, Керри. Я серьезно. Ты как Мелинда.
Джейни смотрит на Кейбела. Джинсы у него коротковаты. Ей ли не знать, каково это, когда над тобой издеваются, потому что ты одета безвкусно и дешево: неудивительно, что ей хочется за него заступиться.
- Наверное, родители у него не миллионеры, как и у меня.
- Я вовсе не как Мелинда, - тихо говорит Керри.
- Тогда чего ты к ней липнешь?
Керри пожимает плечами.
- А я почем знаю? Потому что она богатая.
Наконец появляется долгожданный автобус. Из-за множества остановок дорога занимает двадцать пять минут, хотя до школы не больше пяти миль. Ученики предпоследнего класса, как Джейни и Керри, по неписаным правилам школьного автобуса относятся к элите и поэтому занимают места подальше от водителя. Кейбел проходит мимо них и плюхается на сиденье сзади: Джейни чувствует, как его колени упираются в спинку ее кресла, и, обернувшись, заглядывает в просвет между своим сиденьем и окном. Кейбел сидит, подперев подбородок, глаза закрыты, и их почти не видно под сальной челкой.
- Черт! - выдыхает Джейни.
Слава богу, Кейбел Страмхеллер не спит.
Во всяком случае, в автобусе.
И на уроках химии тоже.
И на английском.
И остальные, как выясняется, тоже не дрыхнут. После первого учебного дня Джейни возвращается домой с облегчением.
16 октября 2004 года. 19.42
Керри и Стью стучатся в окно Джейни, и она с грохотом его распахивает. Стью при полном параде, нацепил даже черный и узенький кожаный галстук, а Керри в облегающем черном платье с шалью, к которой приколота огромная орхидея.
- Увидела у тебя свет, вот и решила заглянуть, - объясняет Керри свой нежданный визит. - Слушай, пойдем с нами, потанцуем. Долго не задержимся. Давай?
Джейни вздыхает.
- Какие танцы, Керри? Ты ведь прекрасно знаешь, что мне нечего надеть.
Керри достает и показывает Джейни платье, все в серебристых, похожих на макаронины, полосках.
- Вот - зуб даю, оно тебе будет как раз. Я его взяла у Мелинды. Она обозлится, когда увидит в нем тебя, а не меня. И подходящие туфли я тоже прихватила.
Керри ехидно улыбается.
- У меня голова немытая, и вообще…
- Да ты классно выглядишь, Джейни, - встревает Стью. - Пойдем, не сидеть же мне весь вечер с тинейджерами. Пожалей старого человека.
Джейни ухмыляется. Керри шлепает Стью по руке.
Джейни подходит к входной двери, забирает платье и через десять минут возвращается.
21.12
Джейни пьет третью кружку пунша, а Керри и Стью уж в который раз идут танцевать. Джейни остается за столом одна.
21.18
Десятиклассник, о котором Джейни знает, что он "ботаник", приглашает ее на танец. Она разглядывает его. Говорит себе: "Ну и хрен с ним!" И соглашается. Она на голову выше его.
Он кладет голову ей на грудь, а руки на ягодицы.
Она отталкивает его голову, что-то бормочет, находит Керри, говорит, что ей пора домой и она уходит прямо сейчас.
Керри, не переставая обнимать Стью, машет ей рукой.
Джейни ломится через заднюю дверь спортивного зала и попадает в облако густого дыма. Похоже на тусовку готов. Ничего себе.
- Ой! - вскрикивает кто-то.
Джейни понимает, что заехала этому кому-то дверью, и извиняется, не оглядываясь.
Отмахав не меньше мили в туфлях на каблуках, Джейни чувствует, что у нее сейчас отвалятся ноги. Она снимает лодочки и спешит босиком через придомовые лужайки. Дома поначалу попадаются довольно красивые, но чем дальше она идет, тем хуже они становятся. На траве выпала роса, а лужайки уже не такие ухоженные, как в начале пути. Ноги у Джейни мерзнут.
Кто-то появляется рядом так незаметно, что она не сразу обращает на него внимание. Парень несет скейтборд. Еще двое опускают свои доски на землю, становятся на них и, удерживая равновесие, катят впереди Джейни.
- Господи! - вырывается у Джейни при виде окруживших ее ребят. - Что у вас за манера - пугать девушек до полусмерти?
Кейбел Страмхеллер пожимает плечами. Двое его приятелей уезжают вперед.
- Путь неблизкий. У тебя это… все нормально?
- Прекрасно, - отвечает Джейни. - А у тебя?
Она не помнит, чтобы до этого вообще слышала его голос.
- Становись сюда.
Он опускает скейтборд на землю и забирает туфли из рук Джейни.
- Ты себе ноги порежешь. Здесь и стекло валяется, и какого дерьма только нет.
Джейни смотрит на доску и снова поднимает глаза. У него на голове вязаная повязка.
- Я не знаю как.
Он снисходительно улыбается. Заправляет длинную прядь черных волос под повязку.
- Просто становись. Согни ноги в коленях. Балансируй. Я тебя буду держать.
Она становится на доску.
Странное ощущение.
А вообще-то ничего особенного.
Они не разговаривают.
Остаток пути парни описывают вокруг круги, то приближаясь к ним, то удаляясь, а возле дома Джейни скрываются за углом. Кейбел помогает ей доехать до самого крыльца, чтобы она могла сразу встать на ступеньку. Кладет рядом туфли, подбирает доску, кивает на прощание и догоняет приятелей.
- Спасибо, Кейбел, - говорит Джейни, когда он исчезает в темноте. - Это было здорово.
После этого они еще долго делают вид, что ничего этого не было и что они вообще едва знакомы.
ВСЕРЬЕЗ
1 февраля 2005 года
Джейни семнадцать лет.
Парень по имени Джек Томлинсон засыпает на уроке английского. Джейни наблюдает со своего места, как он клюет носом. Она начинает покрываться испариной, хотя в классе прохладно. 11.41. До звонка на большую перемену еще семь минут. Слишком долго.
Она встает, собирает учебники и тетради и спешит к выходу, бросив на ходу учительнице: "Мне плохо". Та понимающе кивает. Мелинда Джефферс посмеивается в заднем ряду. Джейни вылетает из класса, хлопнув дверью.
В коридоре она прислоняется к прохладному кафелю на стене, чтобы отдышаться, потом идет в туалет и закрывается в кабинке.
Никто не додумается уснуть в туалете.
* * *
РЕТРОСПЕКТИВА - 9 января 1998 года
У Джейни день рождения, ей исполняется десять. Таня Вирсма засыпает на занятиях, уронив голову на пенал. Она парит, скользит… а потом резко падает. Ее словно засасывает в воронку, и навстречу с головокружительной скоростью несется отвесный утес. Таня смотрит на Джейни и кричит от ужаса. Джейни закрывает глаза, ее мутит. Вскрикивают они, как оказывается, одновременно - и весь четвертый класс покатывается со смеху.
Вот тебе, Джейни, и день рождения.
* * *
Это было уже после того случая в поезде, с бизнесменом в нижнем белье.
В младших классах подобное случалось с Джейни довольно редко, но чем старше она становилась, тем чаще кто-то из одноклассников засыпал на уроке, а значит, жди неприятностей. Выбор невелик: убежать из класса, разбудить спящего или будь что будет.
Ну ладно, в конце концов, осталось потерпеть всего полтора года.
А потом?
Колледж. Общежитие. Соседка по комнате.
Джейни хватается руками за голову.
Она выходит из туалета, переждав там большую перемену, и плетется на следующий урок, прихватив по пути "Сникерс".
Еще две недели после этого случая Мелинда Джефферс и ее богатые подружки, встретив Джейни в холле, издают рвотные звуки.
15 июня 2005 года
Джейни семнадцать лет. Она работает без передышки, берет столько дежурств, сколько может осилить.
А в доме престарелых умирает старый мистер Рид.
Сны снятся ему все чаще и становятся все кошмарнее.
А разбудить его нелегко.
Чем больше он слабеет, тем больше его одолевают кошмары. Дело дошло до того, что, если дверь в его палату открыта, Джейни не может находиться в этом крыле здания.
А это проблема.
Ей приходится договариваться с другими санитарками.
"Если вы возьмете на себя восточное крыло, я согласна делать все остальное".
Правда, они думают, что ей просто страшно смотреть на умирающего.
Но Джейни мучает вовсе не это.
21 июня 2005 года. 21.39
В доме престарелых не хватает персонала. Три пациента при смерти. У двоих болезнь Альцгеймера. Один спит, но кричит во сне и мечется.
Кому-то нужно вынести судно. Дать вечернюю дозу назначенных лекарств. Привести в порядок палаты.
Джейни с опаской приближается. Она в западном крыле, смотрит в сторону восточного и соображает. Вдоль правой стены пять дверей и шесть поручней. Последняя дверь - палата мистера Рида. Через десять шагов пожарный выход.
Иногда между третьей дверью и четвертой стоит тележка. А между первой и второй - инвалидные коляски. В восточном крыле иногда остается и каталка, правда, обычно у левой стены. Как бы то ни было, лучше окинуть взглядом коридор, прежде чем войти. И средь бела дня люди слоняются туда-сюда, а Джейни вовсе не улыбается налететь на кого-то в темноте.
Но нынче вечером коридор пуст. Джейни еще раньше отметила, что в четвертой палате посетители - семья Сильва. Она смотрит в книгу записей и убеждается, что они расписались за визит. Других посетителей нет, а время уже довольно позднее. Стало быть, откладывать дела дальше некуда, так и с работы вылететь недолго.
Джейни входит в восточное крыло, хватается за стойку и едва не складывается пополам.
* * *
21.41
Оглушительный грохот сражения. Вместе со старым мистером Ридом Джейни прячется в окопе на берегу, заваленном трупами и залитом кровью. Эта сцена знакома ей так хорошо, что Джейни может воспроизвести ее по памяти до таких мельчайших деталей, как свист пуль. И кончается это всякий раз одинаково: разбросанные повсюду конечности, хруст костей под ногами - и тело мистера Рида, будто изъеденное проказой, распадается на мелкие кусочки, как тертый сыр.
Собрав всю свою волю в кулак, Джейни идет дальше по коридору, хватаясь за поручень: сон такой яркий, что она не может вспомнить расположение дверей, и когда наконец ударяется о стену, то уже не чувствует под собой ног. Ей хочется прекратить все это. Она пятится, отступает на восемь, десять, может быть, двенадцать шагов и падает на пол перед дверью в палату мистера Рида. В голове у нее гул, она идет в бой вместе со стариком.
Джейни изо всех сил пытается нащупать дверь, чтобы закрыть ее, но руки утратили чувствительность. Непонятно, касается она чего-нибудь или нет. Тело онемело. Парализовано. Она в отчаянии.
На залитом кровью берегу мистер Рид смотрит на нее и подзывает к себе.
- Спрячемся здесь, - настаивает он. - Тут мы будем в безопасности.
- Нет! - силится крикнуть она, но не может издать ни звука.
Не может привлечь его внимание.
"Не там! Только не там!"
Она знает, что должно произойти.
Сначала у мистера Рида отваливаются пальцы.
Потом уши и нос.
Он смотрит на Джейни.
Как всегда.
Как будто она предала его.
- Почему ты мне не сказала? - шепчет он.
Ответить Джейни не в состоянии, как и сдвинуться с места. Но она пытается, снова и снова. Ощущение такое, будто ее голова в любой момент может взорваться.
"Умирай, старик! - хочет крикнуть она. - Это невыносимо!"
Но догадывается, что это почти конец.
Но нет. Это что-то новенькое.
Когда мистер Рид поворачивается к ней, ноги у него подламываются, его качает, глаза расширяются от ужаса. Вокруг все грохочет.
- Сюда! - зовет он ее и руками без пальцев сует ей автомат.
В это мгновение его руки отрываются от плеч, крошатся и осыпаются на берег.
- Помоги! Помоги мне, Джейни! - кричит он.
Глаза Джейни расширены. Она видит противника, но знает, что он ее не замечает. Ей ничто не грозит. Она смотрит в умоляющие глаза мистера Рида.
Поднимает ствол. Целится.
И спускает курок.
* * *
22.59
Джейни, свернувшись калачиком, лежит на каталке в коридоре восточного крыла, а артиллерийская канонада во сне мистера Рида стихает. Когда туман перед глазами рассеивается, она видит двух санитарок. Преодолевая головную боль, Джейни предпринимает попытку выпрямиться и сесть.
- Осторожно, Джейни, дорогая, - слышит она ласковый голос. - У тебя был какой-то приступ. Давай подождем доктора, ладно?
Но Джейни, склонив голову, прислушивается к слабым прерывистым сигналам. И понимает, что это значит.
- Старый мистер Рид умер, - успевает прохрипеть она, валится на каталку и теряет сознание.
22 июня 2005 года
- Не помешает пройти обследование, - говорит доктор. - Скажем, сделать компьютерную томографию.
- Нет, спасибо, - говорит Джейни вежливо, но твердо.
Доктор вопросительно смотрит на ее мать.
- Миссис Ханнаган?
Мать Джейни пожимает плечами. Она смотрит в окно, теребя молнию сумочки, и заметно, что пальцы у нее дрожат.
Доктор раздраженно вздыхает.
- Мэм, - начинает он все сначала. - А что, если у нее случится такой же приступ за рулем? Или когда она будет переходить улицу? Прошу вас, подумайте об этом.
Миссис Ханнаган закрывает глаза.
Джейни покашливает.
- Мы можем идти?
Доктор окидывает девушку долгим взглядом, смотрит на ее мать, которая уставилась на свои колени, и снова переводит взгляд на Джейни.
- Разумеется, - доброжелательно говорит он. - Но можешь ты мне кое-что пообещать? Не только ради твоей безопасности, но и ради безопасности всех на дороге - не садись за руль.
Ей хочется сказать, чтобы он не беспокоился, ведь когда она за рулем, ничего подобного не случится, но говорит совсем другое:
- Конечно. Даю слово. Да у нас и машины нет.
Миссис Ханнаган встает. Следом поднимается Джейни. Доктор тоже встает.
- Если что-нибудь подобное снова произойдет, сразу звоните.
Он протягивает руку, и Джейни пожимает ее.
- Непременно, - обещает она, покривив душой, и выходит из кабинета вместе с матерью.
- Я сейчас, - говорит Джейни, кивая матери, чтобы та шла к автобусной остановке.
Ее мать выходит из офиса, а Джейни оплачивает счет. Ее заначка для колледжа уменьшилась на сто двадцать долларов. Во что обошлась бы компьютерная томография, даже подумать страшно. И конечно, она не заплатит ни единого цента за то, чтобы ее объявили сумасшедшей.
Что-что, а уж это можно получить бесплатно.
Всю дорогу Джейни ждет, когда мать спросит, что с ней и как ее дела, но с таким же успехом можно ждать, когда на Луне распустятся цветочки. Все, что касается Джейни, ее мать просто не волнует. На самом деле ее это не интересовало никогда.
И это чертовски обидно.
Так думает Джейни.
Хотя порой это ее вполне устраивает.
28 июня 2005 года